归乡杂记（二）

马江

四、秋收 贤营夫妻在村里种了近10亩玉米，本来约好今天一起回村帮他收玉米，可面对这漫天风雪，收割机下不了地，只好作罢。 时间来到了下周六。经过近10天时间的消融，上周的大雪基本化干净了，正赶上戴老师休息，所以尽管天气有点寒冷，贤营还是约了村里的收割机，帮他收玉米。今天收割其中的近5亩，另外的5亩玉米地，是粘湿的胶泥地，收割机进不去，只得留在下次再收。按亩产估算，这5亩地的收成大约在1万斤左右，按去年的政府保护收购价计算，10亩地的收成能卖2万多块，算是个中上年份。雇收割机收割1亩玉米100元工钱，扣去七七八八的其他垫本儿开销，种10亩地辛苦一年，纯收入在1.5万元左右。好在这几年农民种地也讲究科学种田，春天播种，少了夏天田间管理许多繁重的农活儿，到秋天只管收割，倒也轻省了许多。 寒露刚过去一周的样子，眼见着霜降也没几天了。可是因为前些日子一场大雪的缘故，从蒙古高原吹来的寒风却是凛冽，塞外的深秋还是显示出与众不同的个性；暖阳刚升起时仍然光芒四射，但在凛冽的寒风里也不得不收起它热烈的性子，红着脸向睡意惺忪的世界打着懒洋洋的招呼，光芒穿过霭霭晨雾，抚摸着晨风中簌簌发抖的小树，传达着丝丝暖意。吃过早饭，妻子穿上三姐干活儿时穿的皮衣，和我一道与贤营夫妇开车去村里收秋。“四姑四姑父也回来收玉米了？”“换亲回来收庄户了（应县方言，庄稼叫庄户）？”收秋的人们亲切地和贤营夫妇打着招呼，“哦，你们快收完了哇，今年的收成还不错？”贤营夫妇回应着。村里人辈份虽然复杂，却是长幼有序，丝毫不乱，叫长辈称您，平辈或小辈称你，过了门的媳妇儿有点特殊，丈夫的哥嫂虽然也是平辈儿，却也得称您。 我们先去贤营他们在村里的房子拿工具。一条窄窄的小巷仅容得一辆小车开过，整条巷子被前面房子高高的后墙阴在影子下，上次的大雪还没有融化，也没人清扫，除了被来往的车子碾压出两道深深的辙，没化的雪依然保留着原始的风貌，不时有院子水道流出来的水，一点点侵蚀着白雪，每隔一个院门化成一段细而光滑的冰道。早收了玉米人家的南墙下，码着一囤一囤的玉米，散发出诱人的金黄色的光，农民们早早地等着那些大大小小的粮商上门儿来收粮，把一年的收成变现，在自己个儿暖暖的炕头上猫个冬，攒个冬膘，迎接来年一整年辛苦的劳作。 和村里大多数人家一样，贤营的家也是个整齐的四合院，3间上房，两间南房，院子里栽着几棵枣树，房檐前用混凝土打的晾台，整齐干净，平时摆上桌椅，既可以和棋友杀上两盘，也可以沏上一壶茶，品茗纳凉，秋收时又是晾晒粮食的好地方。贤营说，前几年有人出18万买他们这处院子，他们没舍得卖，现在连8万也卖不上了；尽管如此，贤营却是开心，说这房子留着，将来老来老去回来拾掇拾掇也有个住处。西厢房有贤营夫妇进城生活前买的五组崭新的柜子，一张书桌，书桌前的墙上，挂着王羲之书写的“兰亭序”拓本影印件，旁边的书柜里摆滿了书籍，大部份是文史方面的读本，还有一些是贤营外出施工营生的业务书籍，堂屋挂了一幅东坡先生的“寒食帖”拓本影印件，两件拓本都装裱得整洁精致，显示着主人与众不同的品位。 今年贤营收的玉米要放到他连襟院墙外面的空地上。贤营连襟在村里当过几年会计，后来村里老支书退休他又接班干了几年，前些年退休后老两口去了太原，给儿子和女儿看孩子，村里这五间气派的大瓦房和宽敞的院子便空着。隔壁是老支书的院子，这两处院子占了全村最好的地势，院子外面用水泥打了地面，街道也一反其他街巷的逼仄，除了房前院后足够的过道，街道再对开两辆大车也毫无问题。阳光便充足，洒满了拍街两巷，小巷里不易消融的积雪，在这宽阔的街道上也不见了踪迹。院墙外放个三五个粮囤子，根本不在话下。 取了工具和扎粮囤用的塑料网，他们几个去地里跟着收割机拾掇遗落的玉米棒子和散落的玉米粒，我留下来清理放玉米的场地，并等着一会儿指挥拉玉米车回来倒玉米。阳光慢慢地灼热起来，防冷穿的棉衣捂了我一身汗，便脱下来扔到车里，趁第一车玉米还没回来的空闲，坐个马扎刷起了手机。快11点的光景，第一车玉米回来了，我指挥着车倒了玉米，便蹲下来，一边扒收割机没有剥净的玉米皮，一边把扒干净的玉米棒子攒成堆，等贤营回来扎好囤子再放进去。快下午一点钟的时候，满满的5车玉米都拉了回来，贤营们也跟车回来。贤营看着我笑，我莫名其妙问他，你笑啥，贤营笑呵呵地说，开车送玉米那几个人，问你是哪来的大干部。贤营便没拦没海替我吹牛，说我是省里下来的大干部，和咱们县委书记县长一个级别的。司机便说，看那就不是一般人，穿着整整齐齐，戴着个眼镜，手机亮的帅帅的，像个大干部，你咋把尔叫来给你干活儿了？贤营说，尔那是我老同学，你们花钱给咱雇雇，看雇来雇不来？贤营这大牛吹得，我差点笑岔了气，戴老师和我妻子听着也笑。 回城吃了午饭，我们几个继续出村干活儿，下午的活儿就是把几千斤带皮的玉米扒干净，并扎好囤子装起来，以防霉变。活虽不重，但对于几十年不干农活儿的我来说并不轻省。扒了皮的玉米棒子有尺把长，饱满的玉米粒象珍珠似地一排排钉在玉米轴子上，黄亮亮的泛着诱人的红色，在我们的努力下很快攒了不小的一堆。贤营把准备好的塑料网，就着攒好的玉米堆围成囤，然后用一根根木筷子从塑料网两边的网眼中间穿过别上，一个结实透气的粮囤就做好了。我们几个扒玉米皮攒堆儿，贤营负责用一尺来见方的塑料锹把扒好皮的玉米棒子铲到粮囤里，开始时粗圆的粮囤像人们上衣的袖子那样倒挽着口，以降低高度方便装粮，随着装的棒子越来越多，囤口也越挽越高，装玉米也越来越费劲。可能是我们经验不足的缘故，玉米囤随着高度的增加慢慢地向外倾斜，和旁边老支书家的粮囤比起来，奇丑无比，像是随时要倒的样子。戴老师和我家领导担心囤子会倒，贤营说，没事，囤子箍死了，装多少也倒不了，我调侃说，咱们的粮囤是仿照应县木塔造的，虽然倾斜，却是千年不倒，说得大家都笑了。 “哟，看尔那好棒子，一亩地也能打个千五六”，过往的村民们随口称赞道。应县人习惯，超过一千不到两千的数字，往往只说千而不说千前面的数，比如说1100会说成千一，1800～1900会说成千八九，打个千五六就是亩产1500～1600斤的意思，简洁。“哦，好哩们，哪么也打个千五六”，贤营谦虚地应承着，意思却是至少也是这个数。“啊呀，尔那夏天啥也不管，连个除草剂也不打，也能打那么多，看看那圪棒子，多好哩！”村民有些吃惊，随口又问：“不知道尔用的啥种墒？”“哎，我也忘了，我那种墒年年换，年年记不住，”贤营应着，铲玉米的塑料锹也没闲。应县方言，叫种子是种墒，大概下种总是和土地的墒情联系在一起。戴老师突然以贤营的口吻调侃贤营，爷啥还能行哩，爷就是懒得不待动，贤营便讪讪，笑着说，你这女人真能瞎说哩，语气里听不出半点责怪。听得有趣，我也笑，我家领导是外地人，有时听不懂应县土话，看我们笑，搞得她一头雾水，便悄声问我，你们说啥呢那么好笑，我笑着向她解释，领导明白了我们说笑的原因，便也笑。贤营和我说过，种地也有学问，种玉米，一年，最多两年换一回种墒，除非遭了大年馑，否则庄稼长势好，也不用怎么管理，产量还高。我今年夏天就没喷除草剂，省钱又省力。贤营做事爱琢磨，费脑不费力，因此才有了戴老师的前番调侃。 毕竟是塞外的深秋，一场大雪让天气有了初冬的意思。才下午4点多，斜阳就染成了红色，晒在身上的暖阳也变成了渐起的秋风，干活出了汗，被风一吹有了不小的寒意，我们都连忙穿上厚厚的外套来抵御风寒，活儿干了一大半，第二个粮囤也装起了多一半，几个人顾不上疲倦，手底下加了紧，想争取在天黑之前把活儿干完。 5点半的样子，天渐渐黑了下来，路对面的太阳能路灯依次亮了，发出清冷的光芒。贤营找来了手推车，几个人七手八脚，有的用扫帚掠扫地上的玉米粒儿，有的忙不迭用簸箕收撮着玉米粒儿装在布袋里，然后一车车地倒回到院子里的晾台上，顾不得手忙脚乱，不少地上的石子也混着装进了口袋里。终于，第二个囤子装满，散落一地的玉米粒儿也收撮尽净。天完全黑了，一天的劳作结束，我们拖着疲惫的身子，心满意足地回到了城里。五、尾声 11月22日，整整50天后，一早在三姐家吃过饭，我们踏上了回长治的归途。上午10点多，车过雁门，悠扬的萨克斯声响起，车载多媒体放着世界名曲“回家”，一股异样的感情在胸间壅塞，心头响起弘一大师的“送别”：长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……再见，故乡，再见，故乡的亲人们！