归乡杂记（一）

马江

一、家乡漫记

一个月前，因俗务回了一趟老家，而且还住了50多天，这在我母亲故去后是第一次。车过雁门，深秋关外肃杀的景色朴面而来，一如金庸先生小说里描述的那样，苍凉，雄浑，辽远，再次见到了新广武和白草口的逶迤长城，坍塌的白草口长城已然重修，美，但依旧残缺着，就像我经常做的故乡梦。我的心，我的情，也漫游到了故乡。汽车发动机的轰鸣也随着轻盈起来，发出沙沙沙的轻吟，仿佛诗人贺知章的吟诵：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来？”

车过规模宏大的广武汉墓群后，前边是一望无垠的大同盆地，这块盆地，囊括了朔州大同两地的朔城区、山阴、应县、怀仁、大同市平城区、云冈区、云州区等大部分地区，居住约400万人口，土地广袤，平林漠漠，放眼四顾，略无阻隔。公路两边是晋北多见的大叶杨，间有佝偻着身躯抵御塞外风寒的老头杨，树叶大部分枯黄，一片一片地飘落，或有少量叶子泛着一点绿气，但已不成气候。一阵风过，树叶便成片凋零。“昨夜西风凋碧树”，大诗人晏殊的词忽然涌上心头，一个凋字，道尽了秋风的无情，也写尽了枯叶的无奈。“单车欲问

边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”王昌龄的这首《使至塞上》，说的虽然是漠北风光，但也恰恰应了目下的景儿，千古豪情，随着这塞外风光直抒胸臆。

大同盆地虽处塞外苦寒之地，却也是一块风水宝地，蕴含着物宝天华，人杰地灵。从南往北数，有广武明长城、广武汉墓、朔州崇福寺、应县木塔、大同云冈石窟、善化寺、上下华严寺、九龙璧、明代王府、浑源悬空寺、阳高明长城等辉煌的古建和遗址，每一件单独拿出来，都足以领数代风流，震今铄古，闻名中外。

二、木塔的传说

我是从应县走出去的学子，1978年恢复高考时上大学离开应县，已是43年，恍然一梦。如今已然退休，叶落归根的念头不时在心头泛起，加上发小的撺掇，便在县城置了业。这次回乡，就是为装修房子。房子在国瑞悦府17层高楼的第八层，马路对面清宁公园的美景尽收眼底，远处，应县木塔的雄伟身影遥遥在望，几乎与我的房子在一条中轴线上，令我十分惊喜。每天上楼下楼，凝望远处的木塔，打由心底为家乡这千古一塔自豪不已。回乡的第五天，故乡遭逢了近年来少有的一次寒流，气温骤降，下了一场足有尺把厚的大雪。站在温暖的室内，看着楼外皑皑白雪的寂寥安静，远处木塔暗色的身影愈显沉稳，永乐皇帝和明武宗“峻极神工”“天下奇观”的题牑若隐若现，好一个“天柱地轴”！好一个“天宫高耸”，后人有一联以赞木塔：拔地擎天四面云山拱一柱，乘风步月万家烟火接云霄。

应县木塔始建于辽清宁2年（公元1056年），与比萨斜塔、埃菲尔铁塔并称世界三大奇塔。塔高67.31米，卯榫结构，通身不着一钉，塔身480朵斗拱共54个种类，号称斗拱博物馆，历千年，经40多次地震，并被200多发炮弹击中屹立不倒，是世界木构建筑史上的一座丰碑；许多炮弹穿过桁架的炸眼有碗口粗细，尤历历在目，让人怵目惊心。木塔有许多传说，选择在应县民间流传最广的一则，姑录于此，以飨读者。

相传鲁班爷的妹子不仅人长得漂亮，而且勤劳能干，尤工女红。有一次和哥哥说，以鸡叫头遍为限，她一晚上能做12双绣花鞋；鲁班爷不信，便说妹子你一晚上能做12双绣花鞋，你哥我就能一晚上建12层木塔。于是兄妹二人便打赌，说谁不能按时做完便算谁输，还请了老神仙張果老做证。张果老一看有热闹可瞧，便满口应承做了中人，然后便倒骑着毛驴喝酒去了，这边兄妹俩一个准备布料针线绣鞋，一个从黄花梁伐来木料造塔。鲁班爷那是木匠的祖师爷，本事自然十分了得，在鸡叫头遍前就造好了12层木塔，便到了妹子的绣房窗下，不无炫耀地说，妹子，我的12层塔建成了，你输了吧？此时妹子飞针走线，最后一双鞋也快绣成了，回应鲁班爷说，鸡还没叫头遍呢，不算输，话音未落，缝完了第12双鞋的最后一针，此时，天色黎明，鸡也叫了起来。鲁班爷哈哈大笑，大度地说，好，这次算没有输赢，下次再比。可是12层木塔太重了，压得当地土地爷受不了，便伸出一只手对着木塔拦腰一扇，另外的6层便飞到了内蒙古的大青山中，应县只剩下6层木塔和一个塔尖，相传呼和浩特的昭君塔，就是被土地爷扇掉的另外6层塔。妹子拿出了做好的12双绣花鞋，问哥哥你建好的塔呢？鲁班爷抬头一看，明明是造了12层塔，怎么成了6层呢，一下子呆在那里，只好去找张果老作证；张果老酒意微醺，骑驴赶来，土地佬见上仙到来，不敢怠慢，急忙现身说明了那6层木塔的去向，妹子将信将疑，鲁班爷恍然大悟；张果老醉眼迷离地听完，说老夫去去就来，说完竟骑驴去大青山去寻那另外6层木塔。日上三杆，张果老气喘吁吁地赶回来作了见证，鲁班爷兄妹俩的赌约这才以平局收场。因此，应县民间就有了“倒了6层塔，累死骑驴汉”的絮言儿（絮言儿，应县方言，作借口、由头或典故解）。其实鲁班和张果老都是真实的历史人物，只是两人生活的时代相差了一千多年，而且一个是山东人，一个是河北邢台人，哪儿哪儿都不搭界。就像侯宝林先生的传统相声《关公战秦琼》，传说毕竟是传说，无论怎么穿凿附会，都是民间文学的基本原素，也反映着人民大众最朴素的审美趣向，因而在民间都有顽强的生命力。

三、贤营夫妻

10月6日下午，回到家乡的第5天。一大早便彤云密布，天阴欲雪，上午10点多，便飘起了雪花。风像刀子一样刮在脸上，夹杂着细细的雪粒，打得人脸生疼，塞北的雪，就是这样让人又爱又恨。下午两点以后，雪粒变成了雪花，风也一阵紧似一阵。我抄起三姐院子里的扫帚，扫开雪道一看，估摸着雪已下了两三寸厚，扫帚下去已经很费劲了。雪继续下着，到了下午6点，那雪下得更紧，目测能有半尺厚的样子。忽然想起豹子头林冲风雪山神庙的情景。想那陆谦陆虞候，本是林教头的朋友，为了巴结高衙内，先是设计出卖林娘子，陷害林教头，最后竟至买通管营，趁着月黑风高，一把火烧了草料场，要害林冲性命。如此一步步设计，逼得本性逆来顺受的林冲怒从心头起，恶向胆边生，一枪结果了陆谦那廝，投奔梁山去也。

雪越下越大，灯光下，雪连成线织成网，丝毫没有停歇的意思。思绪转到了“李愬雪夜下蔡州”，录得后人称赞李愬的诗篇：“雪夜衔枚走敌师，军声鹅鹳两惊疑。探囊取得吴元济，计夺昆崙一觉时。” 正自欣赏，发小贤营条幅写了白居昜的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”，用微信发了过来，其情殷殷，显然是邀我小酌赏雪。面对贤营的邀约，我对以卢纶的塞下曲：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”贤营说，大雪阻碍不了香车，弓刀早已入了鞘。贤营虽然盛情，但一则从三姐家到贤营家是从西城横穿东城，有近4公里的路程，雪大路滑，不想动车，二则年龄不饶人，对酒已没多大兴致，所以婉拒了贤营的邀约，不无遗憾。

说起我这同学贤营，多受生活挫磨，但这辈子没向挫磨低过头，也没和困难讲过和，一辈子跌跌撞撞，一辈子自由自在，一辈子乐乐和和。心灵手巧，无师自通作过木匠，制作过老式杆秤、自娱唢呐；多才多艺，喜文字，在乡镇、县法院写过材料，也写过小说；好篆刻，治的印象模像样；通音律，吹的一手好竹笛；种过地，种出来的西瓜个大皮薄，沙甜可口，成为外地客商的抢手货；为生活所迫，甚至作过药商，生意作得风生水起；下得一手好像棋，在街边棋摊上称王称霸，鮮有对手；近几年爱上了书法，还一鸣惊人，其作品一不小心拿了个全国性的大奖，成为了大同市诗书画印研究院的常务理事。其工行草，善草书，常读孙过庭，尤喜王羲之，对书圣之“兰亭序”和东坡先生之“寒食帖”推崇备至，每有临习，必有所悟。今年3月，我在绍兴参观兰亭，给他打电话报告行程，这老先生竟然兴奋地对我说，替我多在书圣前烧几注香，磕几个头，其痴迷书圣，一至于此！4月份在肇庆游玩，我投其所好，买了一方端砚送他，贤营逢人便说，比送他黄金白银还高兴！

贤营夫人戴老师，乳名换亲，在家里姊妹里行四，曾经是村里的幼儿教师。当年国家用自然减员增干指标，给执教多年的民办教师转公，中央的好政策到县里变了味儿，戴老师说，由于当时的地方政府不作为，甚至乱作为，偷梁换柱让关系户顶了包，在民办教师岗位上辛苦了十几年的戴老师们却没了份儿。贤营不忿，多次组织被顶了包的民办教师们上访，又是写材料，又是筹路费，闹腾了几年，后来赶上县委换届，新来的县委书记侯新生亲民，亲自接访了他们，并通过重新考试择优录用，给这一批民办教师安排了县财政的身份，才算了局。戴老师前几年退了休，本来想休息，可他们的小儿子还在上大学，就又返聘为县里一所民办幼儿园的老师。“本来我身体不好，睡眠差，这几年孩子们也不好管，经常担惊受怕的，要不为那个小小（指儿子），早就不干了。”戴老师轻轻叹了口气，对我们说。

他们是经过几番生死考验的患难夫妻。俩人刚订婚没几天，贤营的母亲去世了，紧接着戴老师的母亲也因病过世，他们就觉得那些日子整个天空都是灰暗的。结婚后女儿儿子相继出生，日子过得也慢慢有了起色。可是，在10岁那年，聪明过人的儿子，在放学回家的路上被街坊倒塌的墙捂死，夫妻俩便觉天都塌了，直到小儿子再度出生，才慢慢过了那个坎儿。“尔那家伙真个聪明，念书回回考第一，有算命的说，那要是成了人，最少是个副部级，是咱家福浅命薄服不住啊，让那孩子早早地走了。”说起夭折的儿子，贤营握着酒杯的手微微颤抖了起来，一旁的戴老师和我妻子忍不住抽泣，满屋的空气仿佛也凝固了。

那年戴老师身上长了瘤子，县医院有名的大夫诊断是良性肿瘤，作了手术，可是割了又长，长了又割，来来回回的贤营慌了神，对戴老师说，那老人（应县方言，丈夫对妻子的称呼），我看咱们还是下太原吧。戴老师心疼钱不肯去，贤营当机立断，托关系联系了省城肿瘤医院有名的专家，硬是让戴老师住进了省城肿瘤医院的病房，专家会诊，各种检查后，给戴老师做了个大手术。“老同学，当时我啥准备都作好了，做了最坏打算。”说到这些，贤营猛吸一口烟，鼻孔喷出两股浓烟，仿佛出尽了胸中的郁闷，一脸地黯然。我的腰部也做过大手术，能够体会他们当时的心情。“老戴下了手术台，被请来给她做手术的罗教授说，老王你放心吧，手术做得干净漂亮，保你没问题。罗教授说得没错，而他老人家却是在2014年患癌走了。”说到这，贤营满脸的不忍和可惜，长长叹一口气，沉默了许久。“如今有什么不适吗？”我问戴老师，“唉，生来受罪的命，可能是罪还没受完呢，手术过去十来年了，除了天阴下雨刀口有点疼，别的啥反应也没有，”戴老师轻描淡写地说。尽管说起这段往事来，他们夫妻是那么地风轻云淡，但我们听得却是惊心动魄。