父亲的宝贝

土豆·陈

作者：土豆•陈

图片：部分图片来自网络。

　　父亲有三件宝贝：钢钎铁锤、砂罐茶，旱烟袋。

父亲有一门“打磨子”的手艺，时而外出给农家“开磨盘”、“洗磨牙”，赚一点小钱贴补家用，铁锤钢钎自然是父亲的第一“法宝”。

　　从铁锤在钎头上敲出第一个清脆的音符开始，石头磨盘便伴着火星叮叮当当唱起了歌，神情恬淡的父亲立马变得专注自信、精神焕发起来。好重的铁锤，父亲可以轻松划出各种弧线、敲出动听的“鼓点”。踩着这鼓点，钢钎如蛇般欢快地游走在“牙槽”之中。好神奇的“石匠师傅”，好崇拜能让磨盘唱歌的父亲。

　　父亲的第二件宝贝是砂罐茶。把砖茶放在像怀了孕的大肚子砂罐里，燃起柴火添凉水煮沸，捣茶棍压下浮起的茶叶再熬，直到茶汁变得浓了，泉水一样叮咚着，拉着丝线注入茶杯，趁着热“滋”的一声，陶醉了父亲的身心。茶水就馍，更是父亲最钟意的早饭了。

　　农忙时家人们起得早，等我醒来，一屋子茶水烟火的混合气味，温暖着我。最期待冬闲时守在茶炉前，等待父亲的烤馍片，和柴火灰里焦黄的洋芋蛋，那个香！还可以品尝最后一道淡淡的茶水。那都是父亲的味道啊！

　　旱烟袋是父亲最重要的宝贝，贴身的宝贝，除了睡觉形影不离。“吃烟”时叼在嘴里，闲暇时拿在手里，忙活时别在衣领里。请注意，是“吃”烟，而不是吸烟，你说重要不重要？难怪母亲说，“那是他的命”。

　　“不大的铜烟锅子弯着个脖，竹子烟杆上有一个节，鼓鼓的烟袋烟杆上吊啊，玛瑙烟嘴在父亲嘴里含着”——是啥时候写的打油诗呢？记不清了，大约在高一。

　　父亲的旱烟，大多是自己种植。种子发了芽，一天天盼它长大，浇水打叉掐花侍弄它，等成熟了收割晾干，碾成碎沫装进烟锅，揪一丝引火棉在打火石上左手拿住，右手的“火镰”擦石而下，丝棉火星一闪，按在烟锅头上砸吧几下烟嘴，烟雾缭绕起来，隐隐约约的父亲，一脸满满的享受。等旱烟燃尽，或在鞋底或者桌腿磕下烟灰，精神就焕发了。惬意时，烟圈套烟圈煞是好看，却被我的小手抓个稀烂。

　　父亲的生活里，凡事抵不过一锅旱烟。高兴时吐一缕芬芳，愁苦时嘬几口心酸。把酸甜苦辣揉碎了填入烟锅点燃，房前屋后地头田间，升腾起对好日子的期盼。无事一锅烟，有事一锅烟；好事一锅烟，坏事一锅烟；小事一锅烟，大事一锅烟，天大的事也是一锅烟。“吃”了一锅老旱烟，也就没有难事儿了。

　　时间久了，烟锅弯头处积了烟垢会使烟道不畅。挖“烟屎”可是我的专利。拧下烟锅头，折一段树枝，或翻起竹席撤下一节竹蘼片，掏出不少黑乎乎的东西，那就是“烟屎”了。“烟屎”可以躯蚊虫、缓解虫牙疼痛，老人们如是说。

　　父亲总是忙个不停，不紧不慢的步子好像没有停歇的时候，几乎没有时间“谝闲传”。天不亮就上地里忙活，回到家扫地、“填炕”、做饭，农村男人不做的活计，他做。

父亲不苟言笑，我一直有点怵他。面容俊朗慈祥，胡须稀疏，手掌大而有力，步履缓慢坚定。个头较高，微微驼背，该是被生活的重负压弯了腰吧。父亲总是默默劳作，尽他所能做好每一件事，用行动教导我：人的一生，本该努力。

　　1983年，我敬爱的父亲永远的离开了，殁于食道癌。一个月前还身体硬朗，突觉不适，一下子便卧床不起。急匆匆赶几千里路炕前伺候，但见父亲日渐消瘦，期待奇迹出现，却到了挡也挡不住的那一天……

那一天大雨如注，连老天也不忍父亲离去。

那一年，才参加工作。儿子还不懂孝顺、来不及孝顺，您就走了，我敬爱的父亲。

那一年，您七十三，我二十五。

　　父亲离开了我们，父亲的三件宝贝也随他而去了。三十八年了，再也听不到磨盘的“歌声”、尝不到砂罐熬出的茶水、闻不到老旱烟的香味了。

父爱如山。那座“山”，永远都在。

父亲，我想您。三十八年，一直都想！