小城故事

闲庭信步

　　编者按：作者是我以前在中洲中学教书时的同事，那时我刚参加工作，我们一起教语文，一起在食堂边吃饭边聊天，业余一起玩升级……张老师现年七十有二，精神矍铄，思维敏捷。张老师文笔极好，文字耐人咀嚼，退休后居住在县城，与八中一墙之隔，经常写些文字与我分享。这篇《小城故事》写出了小城的旧貌新颜，张老堪称岳阳人的“莫言”。

　　作者简介：张世云，男，笔名子山，退休教师，喜爱文学，文学期刊多有小说、散文、诗歌发表，曾为岳阳县作协理事。

小城故事

子山

（一）

我现在的居住地是县治，但仍然属镇，遗憾的是它的历史并不悠久。

五、六十年以前，这里只是铁路边上的一个三等小站。因有火车停靠，便出现了一条现在叫“老街”的小街。

于是就有了一个邮局，一家旅社，三四个杂货铺子。渐渐地，有了买甜酒和油条的小店，有了买8分钱一碗“光头面”的面店。如果肯多花4分钱，光头面上会加上一撮肉末，称为“臊子”。吃臊子面在当时比较奢侈，是地位加体面的象征。公私合营后，面店扩大了规模，不但供应米饭，还有包子、馒头、麻花等食品供应。

我们几个高中同学，经常到镇上去逛。饿了，就光顾那个面店，一人吃一碗光头面。包子馒头干吃难以下咽，而光头面有汤，所以我们每回只吃光头面。

　　面店里有个年轻女服务员，十七八岁样子，白白胖胖，嫩皮细肉。这也是我们常去吃面的重要原因。去的次数多了，自然就混熟了。每次去，女孩总是笑盈盈的，甜甜的打招呼：

“又来啦，吃面吧？等一等啊。”

我们就围着一张桌子坐着，高兴地等她上面，一边高谈阔论，其实都是一些不着边际的话题。趁女孩上面的机会，就提一些同样不着边的问题。比如问，今年好大啦，家住在哪里啦，么里时候进店的啦，爸爸搞么里工作的啦，背筋肯定是很硬很硬的啦。

只不问她姓什么，因为早打听了，妹子姓荣，我们早就无事冒事叫“小荣小荣”。

对于我们的调查提问，她总是笑眯眯的，但对于每个问题的回答却又是模糊不能确定的。

比如问她多大了，她就笑着说：“你看呢？”问家住何处，就说：“那边，冒好远。”问工作多长时间了，就说：“冒好久呢。”爸爸干什么，回答总是“做事的啊。”

越是答非所问，讳莫如深，越是增加了我们对她的兴趣。

一次，我们三人又去吃面，买了3碗光头面的票。可是那女孩给我们上了3碗臊子面！

我们吃了不加钱的肉丝面，高兴得乐呵呵的，在回去的路上还手舞足蹈。几个星期之后还津津乐道，恨不得把这次幸福的时运向全世界人民报告。

可惜，不久我们毕业了，离开那个小镇，那个面店，各奔东西。之后，我们再也没有见到过那位美丽女孩了。

历尽红尘曲折，中年过后我又住到了这个小镇上。我常到老街去怀旧，面店遗址依稀还在，可是逝去的岁月早已湮没在记忆的尘埃里了。

我多想再能够坐在那个小店的木桌旁，吃一碗那时的光头面。

（二）

我的小城自从有了一家面店、一个旅社、一所邮局之后，便一天天繁荣兴盛起来了。

小城最为繁忙和兴耀的是粮店。

粮店要负责供应，还要负责收购。每当交公粮的时候，粮店内就挤满了送粮谷的人，外面也排着长长的队伍，有挑担的，有推独轮车的，也有拉胶皮板车的。

我中学毕业后当了社员，生产队每回交公粮就派上了我。

我不会推独轮车，队里也没有板车，每次我都是挑着两只箩筐，装满一百多斤谷子，步行十公里去镇上交粮。

我看到粮店工作人员穿一色的蓝布工装，齐着膝盖，戴一顶小沿白草帽，脚穿棕色塑料凉鞋，真是风度翩翩。

他们左边胸部口袋上方，都印着一个黄色的仿宋体“粮”字，粮字后面是几个数目字，大概是职工的编号罢。白草帽上也有同样的字，只不过是红色。这身装扮，特别引人羡慕。大家都尊敬地称呼他们为“粮干”。

有的粮干在指挥人们按秩序排队，有的在过磅，有些女粮干则在开一式三联的收购票，只有收购票才能证明你交了多少粮食。

验质的粮干手里都提着一个木盒，木盒里装满石灰，底板上有掏空了的“合格”两个字。凡是通过了验质关的粮食，他就会在你的谷子上或者麻袋上，印上“合格”两个石灰字，你才可以去过磅，开票，然后挑、或扛上二楼，向仓底倾倒。

验质的粮干一到面前，大家都是谄媚地笑，赶紧递上一支刚买的香烟。

粮干接了烟，夹到耳朵上。可是耳朵都已夹满了，只好插到口袋里。那印着“粮XX号”的下面，排得满满的都是纸烟，各种牌子都有。

粮干伸出手，抓一把谷子认真看一看，然后用口吹一吹，主要是看秕谷多不多。再放几粒到嘴里，用牙齿咬一咬，试一试干燥度如何。如果通过，他就会用木盒子一印，赠给你“合格”两个石灰字。

如果你的谷子不净，他会叫你去过一轮风车，风车旁也有粮干监督，注意摇风叶时不能有气无力。

如果牙齿告诉他谷子不干燥，那你得再去翻晒。翻晒场地有的是，而且都抹了水泥，至于晒多久，有的几个小时，有的要大半天，全由验质粮干定。但在太阳落山之前，会通通允许去过磅。

　　粮干为国家收粮把持质量关，他们的工作很神圣。

我有一位女同学的爸爸就在这个粮店当粮干，为了自己在交粮时方便些，我专门去了这个同学家拜访。

女同学接待很热情，向她爸爸介绍我读书时作文写得好。她爸爸也没有半点架子，说我能挑一百多斤谷子走二十来里山路，后生仔蛮力量呀。能认识一位粮干，我自然十分高兴，临走，女同学还拿了他爸一盒岳麓山牌香烟，硬要塞给我。

我以为，以后送粮谷，可以不愁有谁故意刁难我了。

可是从下半年起，大队上安排我去代课，后来，国家免了农业税，免了上交公粮，从此，我没有再送过一回公粮。

我们小镇上的那间粮店还在，只不过扩大了好几倍，现在是国家储备粮库了。人们也不到那里去买粮了，私人店，超市，到处有买，甚至送上门来。

但是，交公粮的那一幕，至今还留在记忆深处。

（三）

从前还只有简易砂土公路的时候，我们家到集镇大塘李，广泛的说法是十五里，大塘李到新墙老街还有上十里。

从家走路到新墙街，山路弯弯，上岭下坡，往返一趟大约要走五十里。

那时我们茴多。九月起窖茴，把茴藤一把把扎着，搭在地墈上晾干，作为冬天喂猪的主要饲料。而新墙那边田多地少，每户都要买点干茴藤，准备冬天的猪饲料。所以，我们这里的人经常去新墙街上卖茴藤，换些零用钱。

屋场里的人约定一个日子，头天晚上就把茴藤扎紧捆好，天亮前炒点现饭呷了，集体出发。年轻后生挑百把斤，老年人和妇女们是六七十斤。

深秋的天气很好，不热，也不太冷，大家有说有笑上路了，扁担两头的茴藤捆子高出了头，远看如同沙漠里的驼队一样。

每回都是走到街赵村歇一肩。街赵路边墈下有一眼泉，泉不大，深不过两尺。当地人在泉边放两块青砖，砖上置一只缺碗，方便路人饮用。凡去镇上的人都会在此歇下脚，喝碗水，抽一支喇叭烟，仿佛把这里当作一个古老的驿站。

经过大塘李时一般不停留，从铁道下的洞子穿过，一直走到新墙。领头的人说，愁早莫愁晚，等把茴藤卖了，早点回去赶中饭。

我那时读初中，学校就在镇上白洋水库旁边，校名叫岳阳六中。每期大家都是自带粮食自带菜，然而我口袋里经常没有一分钱。

为了挣几个零花钱，我也加入了卖茴藤的队伍，两捆干茴藤，刚好50斤。

到了新墙，收茴藤的人有的带了秤，5元一担。就是说每斤干茴藤的价格是0.05元人民币。没有人压价，也没有人争论重量多少，大多数一过秤，都无异议。一位中年人走到我跟前，问，小伙计，好重呀。我说50斤，你称吧。他说不称了，给了我两块五毛钱。

　　这是我平生第一次拿到了属于自己的钱，跟着大家乐呵呵地往回走。到了大塘李，总有人要买点东西回去，或盐，或洋火，或磨刀石之类。我乘空进了书店，令我大吃一惊的是，书柜里摆着一套《红楼梦》。

我的语文老师名叫赵恕，是一位名声颇大的好老师，他向我们讲起过《红楼梦》，说是中国最优秀的文学作品。他说作者写作时举家食粥，历时十年，呕心沥血，但说：“虽蓬牖茅椽，绳床瓦灶，未足妨我襟怀；然晨窗夕月，阶柳庭花，更觉润人笔墨。”赵老师还说最初《红楼梦》是以手抄本的形式在亲友间传阅，作者并未留下自己姓名。直到胡适先生，才考证出作者是曹雪芹。

老师的讲解，引起了我对《红楼梦》的巨大兴趣。

我决心买下这套书！

可是一问价，四卷本，标价4.50元，而我只有2.50元。

回家后，当晚又捆了50斤干茴藤，我想明天就是一个人去，也要挣起这套书钱。母亲说，歇一天再去不行吗？我怕书被别人买走了，第二天一早，又踏上了去新墙的路。

终于如愿以偿，我拥有了一套平装《红楼梦》。

现在，这套书还在老家的书柜里，而手上一共有了四套不同版本的《红楼梦》，其中包括一套商务印书馆的绘图本王希濂注《石头记》、一套最为标准的人民文学出版社2003年版的上下两卷本。而用干茴藤换来的这套，却是校订错误百出、早被淘汰的版本。但是，它是我最早接触《红楼梦》的一套，虽已残破，但还是舍不得扔掉。因为，它蕴藏了一个令我难以忘怀的故事，在过去的岁月里，在这个小城。

（四）

前两年，一首流行歌曲《成都》，在网上火了起来。

这支歌吟唱的是情人的思念，思念那九月分别的愁。好想在成都的街头走一走，在那个阴雨的小城里，挽着爱人的手，插进裤兜，一直走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口。

这很让我体会到了成都的静，成都的悠然，尤其是当所有的路灯都熄灭了的时候。

但又很让我困惑：成都，是一座小城吗？真那么幽静吗？所有的路灯都有熄灭的时候吗？即是九月的雨夜，成都，难道不也是喧嚣如流吗？

这又很让我想起了我的小城。

国庆70周年的时候，我们的小城举办了一场歌咏比赛，各单位的合唱团尽显风采。

刚好振奋人心的国家大阅兵结束不久。

小城沉浸在欢乐之中。

歌唱比赛结束，我就在剧院门口遇见了一个熟识的女孩。她刚参赛下来，淡妆犹在，穿着一袭红色旗袍，一脸灿烂的笑容，甜甜地打着招呼。

您也来看比赛呀，回去啊，正好同路，我喊个的吧。

我连忙说，不用，我正想走走路。

她说，那好，我陪您走吧。

于是我们沿着天鹅路，慢慢地走着。她头发上的发饰，在街灯的映照下，闪烁着银色的光芒。

在十字路口遇见一个警察，警察也对她友好地笑。

每到人行道红绿灯前，她总是拉住我的胳膊，生怕我没有注意到红灯。

小城的夜那么安逸，秋风习习，街两边的行道树上挂满了红色的灯笼，那么祥和，那么吉庆。

我们边走边聊。

“歌唱得怎么样呵，我是在《希望的田野上》那组呢。”

“好呵，只是化了妆，我没认出来呵。”

“我们可是排练了好久呢，还请了指挥呢。”

“演出服好看呵，公家发的罢？”

“是呵，不要自己花钱的。”她又笑了，笑靥更甜了。

　　我们就这样走着，一直走到了天鹅路的尽头，挥手，告别，却并没有坐到小酒馆的门口。

女孩走了，我目送着她，看到她穿着旗袍的背影，远远消失在街灯之下。恰在此时，我的小城也像成都那样，夜空里下起了丝丝细雨。

绵绵的、软软的小雨飘洒在脸颊上，那么凉爽，那么惬意。

就在这个时候，富荣壹号的歌舞厅里，传来了阵阵歌声。我驻足谛听，听到的是云飞和云朵合唱《离别草原》。他们在深情地歌唱：

难忘草原的笑容，

难忘花落随风走。

......

多想在草原久留，

可挡不住这行程脚步。

盼望还有相见的时候，

让我们紧紧相守。

......

歌声里，我又一次回望我们的小城。啊，我们的小城同样不见天边的弯月，但是也有那喧嚣如流；我们虽然没有草原的清秀，但是也有小河溪流。同样，我们的小城，跟着共和国的脚步，一天天成长，一天天走向繁荣进步。我忽然对这座小城眷恋起来了。

这座我曾经吃过“光头面”、交过公粮、卖过干茴藤的小城，应该就是我魂牵梦萦的地方。眷恋她，是因为这里，就是我的原乡！

原乡，在诗人心里，是缠绵；在游子心里，是远方；在所有人的心里，就是乡愁！

（注：此文写于2019年）

如今的县城美景