杂记之跟着画家看风景

独鹤与飞

杂记之跟着画家看风景

前些年，周末会被李老师、屈小明、王晓群邀约一起在周边的山里转。和屈小明、李老师一起主要是看地方的文化遗迹：寺庙、老院子、壁刻、古墓、山洞之类的，长了不少见识。和晓群出去主要是看石头，小群在安康日报系列发表了关于安康石头的故事，他边开车边讲写石头的思路：“主要是以石头讲人，有石头，有人，有故事，三个方面合在一起，突出安康的人文历史与自然风光。”我赞同他的写作思路，更佩服他的写作勤奋。自去年开始，我和王关棣一起跑安康的山沟，又是一番别样的感觉。

王关棣是中国美术家协会会员，画家。我们在一起很搞笑的是都想掌方向盘，周末我约他出去，我就开车，一路上不管他的惊叫与惊奇，因为，我只想去我想看的地方、想找的东西。而他坐在副驾驶的位置，忙着看前后左右的路边风景。转个河湾，一院农舍、一丛翠竹、一片桑田、一湾溪流，他直接就惊叫起来，“快停车，太美了。”我一脚油冲过去，气得他不行。再转一个大湾，下一个陡坡，迎面是环抱粗的大树、呲牙咧嘴的巨石、穹窿欲坠的崖洞，他又惊叫起来，“快停车，好山水画。这多好的写生基地呀。”我又是一个加速，不管他的赞美。有集市的地方他也很喜欢，因为可以看“人”，看市场里人的神态、看人们的讲价钱的表情，抓拍那些人的动态细节。我是不喜欢这些的，除了简单的吃饭，就直接吵着开车走人，所以每次把他气的嗷嗷叫。最后达成默契，我没有具体新奇的地点要游玩了，他就开车，随他的性子慢开快开；若我有目的明确的地方取得话，我就开车，他一路上就不停的叫我注意开车，别走神之类。等我玩够了，他再去抓拍惊叫他的景色。

今天早上我被一个事情闹晕头，正在上火呢，他来电话问我今天干啥？我说：“正恼火呢！”他说：“你开车，咱们找个地方看云雾去。”我们陕南就是山多、沟多、雾气多。我听说要去看这个，觉得没啥意思，就问：“谁开车？”他说：“你开，随你的性子吧。”随我的性子又要满足画家的兴头，我就直接选择开车上石转镇玩玩。石转，你听名字就是到石头多。加之它在凤凰山的南边，很多人都是知道这个地方，没有去过。去那里就要翻越凤凰山，毛毛雨的天气翻越这个山，云雾必定会看个够。

车子从恒紫路上山不久，画家就开始惊奇了。“太美了，你看那些云，山头，隐隐约约的树木。多像一幅水墨画。那几幢白墙的房子，有点不协调，不然古色古香的一幅古画。”真山水变成了古画，我看不出来啥子，直接乱拍几张图片敷衍一下他的兴致。翻过望河垭，弯急路陡，大雾弥漫，我“无心看风景”，手忙脚乱的在能见度不足五米的山路上摸索，突然在冲出迷雾的一瞬，对面的云雾里冒出几座断续的山头，山头上矗立着一座座大铁塔，不用画家惊叫，我都知道这是一幅好画。靠边停车，他抓拍，我抓拍，不用那些古人的绘画故事“深山藏古寺”“万绿丛中一点红”“竹锁桥边卖酒家”提醒，这是“山民富三通，铁塔暖万家”绝美的图景。

车子从洪山镇的一个支路右转，开始进入乡道。乡道平坦，路面润洁，虽然沿着一条不知名的河蜿蜒，但河谷较为开阔。沿着公路，各样新式楼房如同贯窜的珠子，靓丽鲜艳。隔河的坡地，有的是梯田，有得是大棚，更有大树下一座座独立的小院子，小院子前有田，后有地，黑色的屋瓦，土墙斑驳，多数看着都是衰败无人居住的，只有一个院子的屋顶冒着炊烟，院墙上挂着金黄色的玉米辫，画家说：“拍照，这又是一幅画。”我心里不太喜欢看这样的画，倒是喜欢沿着公路居住的人们。

到了石转镇，一边是大片的新式居民社区，一边是沿河盖的不通车的老街。我们在老街感受山区的逢场味道。一位当地老人说他们这个市场是“逢单日场，就是一四七九赶场。”我们今天去的时候是双日子：超市无人，菜市场无人，就连小吃店都关着门。在市场的一个角落，两位中年妇女架锅炒黄豆，他们看见我们好奇，就说：“尝尝，刚炒的。”“真香，很久没有吃炒黄豆了”，画家说。正在忙碌的妇女一听这话，激动得铲起大半瓢炒黄豆要送给我们，我们力辞拒绝。画家说：“人情淳朴厚道，人情美。”看完老街道，开车到了规划的新社区，都觉得没啥看的，“千篇一律，万户通规。呆板！”

石转镇不逢场，没有地方吃饭，只好返回到洪山镇吃饭。在洪山的小饭馆等做饭的时候，画家说：“说心里话，我喜欢那些藏在山沟竹篱老树背后的老房子。多姿多彩，样式古朴。但是不通路，卫生差，娃子们念书路远。现在的居住环境好，通水通路通电，读书就医方便，却没有了视觉的美。”我问：“那你喜欢哪一种居住方式呢？”画家说还是现在这种百姓的居住方式：“方便卫生，生活质量高。”看来画家的审美也有以百姓生活质量高低为准则的评判标准，不仅仅是热情去寻求那种怪石嶙峋、渔隐孤僻的田园之美的追求。

是呀，过去我们百姓为了保命，往深山老林里钻。现在呢，国家为百姓提供了各种便利的条件，为什么还要在山沟里蜷缩呢？若还不能改变生活的模式，那不正应了张养浩的《山坡羊.潼关怀古》“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的诅咒了吗？