父亲的峥嵘岁月

宦民

一九六八年全家人在一起

作为上世纪的“60”后，掐指一算，不知不觉已步入花甲之年。回首往昔，父亲的身影始终贯穿于我的生命轨迹之中。这并非我首次书写关于父亲的文字。每当触及其他题材，我总需搜集资料、构思角度、打磨腹稿，思考文章的核心信息。然而，谈及父亲，那些鲜活的记忆便如泉水般涌现，无需刻意雕琢，便能娓娓道来。父亲虽未留下只言片语，但他的故事，由我这个儿子代为记录，亦是他对我的信任。

据母亲回忆，我降生之日，她尚未踏入产房，父亲便已跨上自行车，疾驰至十余里外的外婆家报喜。那一份喜悦与期盼，溢于言表。及至我和弟弟各自成家立业，膝下皆有千金，父亲虽未明言，但那目光中流露出的渴望，昭示着他心中那份传统的家族观念。父亲的一生，充满了艰辛与奋斗。三岁丧双亲，幸得地主收留，方得以存活。大哥为谋生计，挑盐穿行于崇山峻岭；大姐早嫁，二姐沦为童养媳。唯有父亲与三姐相依为命。解放初期，父亲因缘际会，成为县委书记的警卫员，随后赴飞机制造厂学艺，自此踏上独立闯荡之路。晚年的父亲曾感慨万千地对我说：“一个差点饿死的穷娃子，如今儿孙满堂，我已心满意足。”的确，父亲有理由感到满足，为了家庭的幸福，他倾尽心血，无怨无悔。

父亲晚年记忆力衰退，尤其在养儿防老的问题上显得有些糊涂。尽管我每日陪伴在他身边，他却从未倚仗过我。病痛缠身之际，他仍不愿让我插手照料。一次下班回家，恰逢父亲扶椅挪步至卫生间，短短几步对他而言，如同跋涉千里。汗水浸湿了他的脸颊，却仍强颜欢笑，那一刻，我心如刀绞，永生难忘。父亲对养儿防老之事并不在意，但在教育子女方面，他有着清晰的认识。童年时期，父亲对我们三兄妹的管教极为严格，近乎军事化的管理方式令人难以承受。即便成年后，弟弟听到父亲的呼唤，仍会心生畏惧，生怕又犯了什么错。父亲的威严，对我们兄妹的影响深远。

三兄妹在一起（1965年）

我与弟弟性格迥异，弟弟勇猛好斗，常因争执鼻青脸肿归来，免不了父亲的责备。而我则性格内敛，鲜少与人发生冲突，偶遇争斗，只会选择逃避。然而，我也曾有过顽皮之时。九岁时，随父母从省城迁至山区，初来乍到，对一切都充满好奇。一日，被伙伴拉去偷挖红薯，结果误将胡萝卜地翻了个底朝天。回家后，父亲大发雷霆，不由分说将我一顿教训。事后，父亲亲自带我登门道歉，并赔偿损失。此事虽小，却让我深刻体会到父亲的良苦用心。父亲最后一次严厉训斥我，是在我二十多岁的时候。当时正值恋爱阶段，父亲的一番教诲，如同醍醐灌顶，促成了我与妻子的美好姻缘。那次，轮到我为父母盛饭，不慎将饭勺折断，父亲见状，不由分说给了我一巴掌。我委屈地躲进女友怀中哭泣，女友因此心生怜悯，决定收留我，成为我的终身伴侣。

我与母亲在一起

父亲教育子女的方式或许缺乏系统性，但却目标明确。他深知，良好的人品是我们在社会上立足的根本。因此，他不厌其烦地教导我们守规矩、知敬畏、明底线、懂礼貌，力求将我们培养成宽厚待人、勤勉做事、真诚为人、热爱生活的有用之才。尽管父亲对我们的学业并未过多干涉，但他反复叮嘱我们要珍惜学习机会，避免重蹈他的覆辙。父亲曾言，他一生最大的遗憾便是文化水平不高。十八岁进入飞机制造厂，成为一名铆钉工。尽管工作繁琐，但父亲凭借聪明才智和勤奋努力，迅速成长为业务骨干。他不仅技术精湛，还具备强烈的责任心，赢得了同事们的尊敬。父亲入党时年仅21岁，多次拒绝组织提拔，甘愿做一颗普通的螺丝钉。晚年时，他曾私下告诉我，文化水平有限，连工作总结都写不好，如何胜任领导岗位？

我与外婆在一起

父亲不仅在家庭中扮演着顶梁柱的角色，对外婆一家也关怀备至。处理完家庭事务后，他总会抽空回到省城帮助外婆解决各种问题。无论是修理马桶、更换水桶，还是修补脚盆、加固桌椅，父亲都能游刃有余地应对。尤其令我钦佩的是，外婆家的露天水缸常因风雨侵袭而浑浊不堪，父亲巧妙地为其定制了一块木质缸盖，彻底解决了这一困扰。父亲对外公外婆的敬重之情溢于言表，他常说：“自己的父母早逝，岳父母便是亲生父母。”外公外婆对父亲也是疼爱有加，只是年轻的舅舅阿姨们多少有些惧怕这位“阎王”三姐夫。

我的钢笔画习作 我的钢笔画习作

父亲对待金钱的态度朴素而务实，他认为钱应当用于正事，过多无益，不足则困。母亲曾讲述过一个关于父亲的故事。1958年，外公被打成右派，生活陷入困境，负债累累。外婆束手无策之际，父亲挺身而出，倾囊相助。他取出婚前购买的爱国债券，全部交予外婆，解了燃眉之急。母亲得知此事后，感动得泪流满面。上世纪九十年代，国企改革，妹妹下岗，生活陷入困境。父亲得知后，总是嘱咐母亲多给予帮助，不让女儿过得太艰难。女儿小学升初中时，我决心让她就读常州市第24中学，但高昂的择校费令我望而却步。父亲得知后，毫不犹豫地将家中存款交给我，助我渡过难关。每年一月二十日是父亲的忌日，我总觉得亏欠他太多。今日写下这篇悼念文章，不过是想以这种方式与父亲对话，让他感受到我对他的思念与感激。父亲虽已离去十七载，但他的故事，我至今铭记于心。父亲如山，为我们遮风挡雨，用质朴善良的一生，诠释了“被需要”的人生价值。

我的国画习作