童年牧迹

牛迹石

文：袁耀辉

图：牛迹石

傍晚，夕阳从老家古村村后山峦上的树梢照过来，透过树枝叶的缝隙，落在牛群的脊背上。我喜欢这样的黄昏和夕阳下这种静默的影色，欢快回家的牛群，肚皮滚圆，脊背起伏，蹄下尘土飞扬，踏着回村的牧迹，撼地有声不疾不缓而行。这是我童年记忆中烙印最深的一幕。

分田到户的第一年，我七岁，我们几户人家从生产队分回来一头雄牯牛。它脖颈粗壮，腰身健硕，四蹄粗大有力，雄健剽悍生威。牧牛是童年的我力所能及帮家里做的事情。老家的后山，是几个起伏不高的山峦，黄褐色土壤，青青的草地，漫山遍野郁郁葱葱长满了松树、枫树、樟树、油茶树还有叫不出名字的树木，山林间碗延曲折的小径是我童年走过的牧迹。

起初牧牛，我当时感到的是种快乐和好玩。天乌丝亮，早有牧牛的伙伴隔窗来喊，我穿上衣服，揉着矇眬的睡眼起来，和伙伴们急急地跑向村后的牛栏，一副小牧童的样子，赶着牛群走在通往后山的牧迹上。那时早晨的山野还是一片沉寂，牛群的到来偶尔惊起一两声清脆的鸟鸣，晨雾中路边长着湿漉漉的野花和野草，牛们最喜吃着这早晨沾着露水的青草。我们随着牛群从一座山到另一座山，从一个山凹到另一个山凹，从山林的晨风中直到日出，年小无忧而快乐。

然而，不久我对牧牛已是心生恐惧。雄牯牛正值壮年，桀骜好斗，远徏方圆数十里寻牛相斗一定是它当时最大的乐趣。我的雄牯牛一直对自已的未来怀有良好的展望，它曾转战于它的江湖，南攻罗桥庙前，西征依湖板桥，北斗渔池三塘，所向披靡，未逢敌手。曾记得，对岸隔河一牛吼叫而来，而我的雄牯牛它如雕像一般伫立，像一位久经沙场的勇士，从喉咙深处发出嘶吼，全然不把那牛放在眼里。那牛更是不知利害，趟过小河，冲上山来，不想只一合，就滚下山崖，落荒而逃。雄牯牛这次并不去追击，抬头吼叫，如一位仗剑江湖的高手，有一种英雄未逢敌手的孤寂。牛斗架让我最心生恐惧，曾记得七岁的我用所知道最粗的话去骂唆牛相斗的人，用嘶心裂肺的哭泣去咀咒他们。

找牛是最令我担惊害怕的事情。雄牯牛斗架，最喜追击相斗，散开牛蹄就不知去向。至今仍让我还能感觉到当时在害怕与孤独中的心情和情景。傍晚找牛的牧迹上，暮色开始慢慢地合围过来，然后月亮静静地悬挂在山峦之上，泛泛地照在山塘里，波光粼粼，周围树林随山风摇曳起伏生声，这种天籁，对我是一种深深的恐怖，让我感觉声息全无似乎时光停止。童年的我已是吓破了胆，然而我的雄牯牛仍不知去向，心中的焦急害怕难以言表。我不时拔足狂奔，不敢回头，泪水轻盈而出，真希望遇到一位荷锄晚归的老伯。有时我也能在山林间找到浑身泥水吐着粗气的雄牯牛，有时它也会在第二天的某个时候独自回到牛栏。找到牛，我会有一种从没有过的轻松和释然。

我曾把当年牧牛的经历动情地讲给女儿听，她是那样的好奇而又不理解。女儿是生活在一个远离牧牛的时代，她们这一代已不知道在田间艰辛的劳作是祖辈们全部生活的必要，自然不能理解在晨雾中牧牛对孤寂山村里童年的我是一种多么的幸福。

雄牯牛老了，它已不能蹄踏后山熟悉的路径，去吃晨雾中最爱吃的水草，它只能静静地趟在牛栏里。最后一次我与它隔栏相望，那时的它已不能进食和反刍，昔日耕田拉犁转战江湖的雄风已然不再，它的眼里全是落寞，一滴珠泪挂在眼角，浑圆、晶莹、硕大如珍珠，迟迟不肯从眼角滚落。而我已是泪流满面，我知道，我的雄牯牛已走到生命的尽头，那时的我心情是多么的忧伤。

童年如花，当年牧牛的岁月已消失在时间的长河中，归于沉寂，却留下难忘的痕迹。记忆中那山林间露水盈盈的小径，是纯净天真的我曾经走过的童年牧迹，今天如弯弯曲曲的狂草，让我写在纸上，润在心田。

后记：多年前写的文字，重读有一份莫名的感动，有泪似要从眼中滑落。也许，每一位从农村长大的人，都有这种童年的经历，珍贵而珍藏在心中，不会遗失。分田到户的第一年，父亲退休回家，那年我7岁，从此跟随父亲和细姐在田间地头艰辛地劳作，直到八十年代末家里搬到县城居住。今年6月，92岁的老母亲与世长辞，父亲也已作古七年，每每想起父母就想起那个年代跟随他们在农村的辛劳。我现在常常回家乡，看一看村里的叔嫂兄侄，看一看家乡那三百多年的康乾古宅，我曾在那座祖宅中生活了13年，然后搬到新居直到进城离开家乡。人到了望五奔六的年纪，回忆就多了，回家乡的次数就多了，乡情乡愁更浓了。我们常常回忆，就是不想忘记走过的岁月和途中的风风雨雨，都把它珍藏在心的最深处，想起时，就有一份感动！