<p class="ql-block"><b>独居</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>从繁华街头自觉消失</b></p><p class="ql-block"><b>走进自己的门</b></p><p class="ql-block"><b>写一页明日的菜单</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>墙上挂着西藏。紫外线</b></p><p class="ql-block"><b>溢出牛角</b></p><p class="ql-block"><b>几张发黄的照片变得年轻</b></p><p class="ql-block"><b>陕南的埙。和田的玉</b></p><p class="ql-block"><b>粗糙或腻滑，摆设随意</b></p><p class="ql-block"><b>推着我向外蔓延</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>临窗，有一些树叶飘落</b></p><p class="ql-block"><b>而这种守望</b></p><p class="ql-block"><b>却不是等候</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>夜读的身影被台灯放大</b></p><p class="ql-block"><b>终于散发出</b></p><p class="ql-block"><b>有点陌生的气息</b></p><p class="ql-block"><b>心情从叙事的细节升起</b></p><p class="ql-block"><b>又在悲凉的结局坠落</b></p><p class="ql-block"><b>语汇不再杂乱</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>门外偶尔有风路过。让人想起</b></p><p class="ql-block"><b>昔日的朋友。风声背后</b></p><p class="ql-block"><b>我看见了所有看不见的面孔</b></p> <p class="ql-block"><b>杂货铺明日关张</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>掌柜的两只手抄在袖子里</b></p><p class="ql-block"><b>踡缩在柜台后面</b></p><p class="ql-block"><b>坐姿如一只打盹的蝦</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>店门像一张嘴</b></p><p class="ql-block"><b>在打一个漫长的哈欠。偶尔</b></p><p class="ql-block"><b>有人进来巡视一番</b></p><p class="ql-block"><b>牙膏。手纸。洗浴液……</b></p><p class="ql-block"><b>在货架上迷糊。而那个</b></p><p class="ql-block"><b>结帐用的计算器</b></p><p class="ql-block"><b>身上停靠着时光的尘埃</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>门外墙上，挂了几支帚帕</b></p><p class="ql-block"><b>和褪色的手提袋</b></p><p class="ql-block"><b>绝望地等待过日子的人</b></p><p class="ql-block"><b>黄昏时分</b></p><p class="ql-block"><b>有位大娘走进来，买了</b></p><p class="ql-block"><b>两盒火柴。她很满意</b></p><p class="ql-block"><b>说是走遍了超市都没有看到</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>掌柜目送着大娘的背影</b></p><p class="ql-block"><b>眼角有些湿润。多少年了</b></p><p class="ql-block"><b>最后竟有了化羽的感觉</b></p> <p class="ql-block"><b>科长</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>第一天走进办公室</b></p><p class="ql-block"><b>科长说</b></p><p class="ql-block"><b>大家停一下，来新同事了</b></p><p class="ql-block"><b>就这样。像一杯白开水</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>检查报表时有点严肃</b></p><p class="ql-block"><b>偶尔走过来</b></p><p class="ql-block"><b>指出一些要修改的东西</b></p><p class="ql-block"><b>包括不规范的标点</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有人生病，科长会带大家一起</b></p><p class="ql-block"><b>去探望。没有鲜花或者果篮</b></p><p class="ql-block"><b>谈话平淡。却让人</b></p><p class="ql-block"><b>从心里触摸到集体的感觉</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>年终。科长会在我们的坐位</b></p><p class="ql-block"><b>默默地放上一个信封</b></p><p class="ql-block"><b>信封里装着看不见的快乐</b></p><p class="ql-block"><b>封面上统统写着两个字：加油</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有一天科长调走了。送别时</b></p><p class="ql-block"><b>天上下着小雨</b></p><p class="ql-block"><b>我们目送着那把平淡无奇的伞</b></p><p class="ql-block"><b>心里空空的，眼角浸着雨滴</b></p> <p class="ql-block"><b>亲戚</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>嫁了个男人，就有了一大串</b></p><p class="ql-block"><b>挡不住的亲戚。就像</b></p><p class="ql-block"><b>凌霄花长出猝不及防的枝蔓</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二叔二婶从乡下来，总带着</b></p><p class="ql-block"><b>小米或者大枣。这东西</b></p><p class="ql-block"><b>補人哩，二婶附在耳边告诉我</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>小叔和妯娌的车有点闹心</b></p><p class="ql-block"><b>他们在城里帮人出渣</b></p><p class="ql-block"><b>串门时却像是超市的老板</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>堂兄在附近的大学教书</b></p><p class="ql-block"><b>每次相亲</b></p><p class="ql-block"><b>都来我家避难。一本书熬个通宵</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>公公婆婆算是家长，却始终</b></p><p class="ql-block"><b>不愿搬过来住。耐心地</b></p><p class="ql-block"><b>等着加入接送孙子上学的行列</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>从前真的没有想过，嫁人</b></p><p class="ql-block"><b>也能将人生</b></p><p class="ql-block"><b>漫延成如此缤纷的河流</b></p> <p class="ql-block"><b>旁观者</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在路上。这是造物主</b></p><p class="ql-block"><b>留给人生的</b></p><p class="ql-block"><b>全部意义</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>辛苦地向前挣扎。行囊</b></p><p class="ql-block"><b>塞满</b></p><p class="ql-block"><b>迷茫的风</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>永远看不到终点</b></p><p class="ql-block"><b>到站时</b></p><p class="ql-block"><b>只剩下冰冷的墓碑</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>然而有一座时钟，却</b></p><p class="ql-block"><b>始终记录着</b></p><p class="ql-block"><b>所有的过程和结果</b></p>