美文欣赏

凌悠寒（潇姝颜）

河流，去向不明

作者：余晓英

长在村子里的河流不多，从涔水一路数过来也就三条，且一条比一条小，它们呈川字型穿插于村与村之间。这条河，算是川字中间最短的那一笔。

这条河头抵公路，尾扫山脉，身子抖折而行，如一条扭动的蛇。若站在河头看，你会感觉它正在向你游过来，摇头摆尾，似乎只要一伸手，它就会顺势攀援在你的胳膊上。实际上，你是没法看到河流的全貌的。很多时候，你只能凭想象完成对它整体面貌的勾勒。而想象总能帮助你遮住很多丑陋的地方，譬如一些挖痕，一些被时光折叠的黑暗的部分……

你的家就在河堤上，三间小矮屋，像河流结出的一枚果子。

春天，若是迎着风在河堤上跑，跑着跑着，你就变成了一只蝴蝶。母亲站在风口，看着漫天飞舞的蝴蝶笑。她单薄的身子像随时脱线的风筝。母亲已经很久不出门了，她时常被病魔缠住双脚。但她总要在春天的时候到河边走一走，坐一坐。

母亲坐在河边一动不动。河水也一动不动。实际上，河水一直在流动，悄悄的，它不惊动任何东西，你只能从深处摇摆的水草来判断它的流向。但它最终流向哪里，你却不知。你曾经沿着河堤一直往下走，走到河流的终点。但到了终点，你却分不清那到底是终点还是起点。一些分汊流线、大大小小的滩涂树根一样堆积在那里，即像告别，又像是汇聚。在往下走，那些分汊流线跌跌撞撞地扑进周围的田间地头，又朝远处无止境地延伸开去。很长一段时间，你认为河流是从田地里长出来的。因为它们流线分布的样子，更像是生命打开的样子。

后来，你到一座城市遇见另一条河流。那是一条大河，它贯穿好几个县市。它像天河一样横亘在你眼前，它的起点与终点更像是一个谜。曾经有一队人坐船去寻找它的源头，他们经过诸多险滩，又走过几百条支流，才在一座深山隐蔽处找到细细的一泓流泉。想来，河源也像遁世隐居的高人一样，喜欢安静和神秘。只有有心者，才会与它自然相遇。而你的心，却经常被仓惶打乱。

曾经，你像寻找源头一样寻找母亲。你穿过比你高许多的巴茅跌跌撞撞来到河边。你看见母亲蹲在那里咳嗽，她的手掌撑着地面，身子佝偻着微微前倾，似乎再一用力，她就会融入到河水里去。你怯怯地走近她。你闻到她身上的河流气息，你看到她眼里流转的莹莹河水。她的喉咙似乎也灌满了河水，咳得天空一闪一闪的。于是，你抱着自己哭了，哭得像一棵乱草。母亲伸过手来轻轻拍打你。她的手指贴着你的背脊，温暖而熨帖，你感觉到她的血管在有力的律动。你抬起头，看见母亲正慢慢站起来。站起来的母亲显得很高很瘦，高得遮住了整条河流，瘦得像摇摆不定的风筝。

很长一段时间，母亲遮住河流的样子都在你眼前晃动。

但是母亲总是病倒。她大口大口吐血，整个屋子弥漫着浓烈的腥味。你像蝙蝠一样躲在黑暗中，惊恐地倾听母亲的声音。你害怕母亲的突然沉默。你战栗地趴在墙上，母亲的声音细如蚊蝇，曲曲折折从门缝里传出来。你轻轻舒了口气，但仍感觉母亲的声音像子弹狠狠射进你脆弱的心脏。她喊你倒茶。你慌忙将刚烧开的茶水倒进一个杯子里。茶水溅到了你手上，你感觉人生被烫出了一个洞。一个侵吞你快乐和不幸的洞。你端着茶走向母亲，你感觉是在走向更深的洞。有时候，你想从这个洞里挣扎出来。你跑到河里，将自己随意放逐。在放逐中你感觉抓到了一丝光线，那如河水般闪耀的光线，它轻轻滑过你的皮肤，包裹着你，同化你，你和它一起晃动起来。你觉得自己就要爬出那个洞了——但是，你听到母亲细如蚊蝇的声音从黑暗中传来，曲曲折折，如生命的迂回路。于是，你又重跌进那个洞里。

你一直觉得生命是盘根错节的，每一个获得和失去都是根脉的相互索取与赐予。那年夏天，人们在河里发现了一名男孩。他趴在水里，双臂张开，以拥抱的姿势融入了河水。太阳的烈焰舔着人的眼睛，天地被晒得摇摇晃晃。人们将他捞起来埋在河坡上，像埋下一粒种子，只是他再也发不了芽，开不了花。那是个身患羊癫疯的男孩。你经常在路上遇到他。有时他挑着箩筐，有时他背着锹，有时，他挑着一大串鳝鱼笼子。他似乎永远在忙碌，他的脸上永远洋溢着青春的梦想。但是，他溺水了，像早春突然沉没的一缕霞光。关于他的死因众说纷纭莫衷一是，但更多的却说到他的病。他们说那是一个没有出路的病。只有你不敢看也不敢猜，因为你觉得那就是另一个你。他替你爬出了那个洞，而你还在行走，还在生长，还在一点一点打开花瓣。这是多么奇怪的感觉啊！

从此，你对河流多了一份敬畏，或者说对生命多了一份敬畏。你似乎一夜之间长大了。你不再躲在暗处。你端着茶站在门口喊母亲。你听到她嗯了一声。于是，你高兴地推开房门朝她走去。你看到母亲像河流一样安静地躺在那里，身体的滩涂、分汊流线树根一样虬扎在床上。她的呼吸充斥着河流的气息，她的骨骼里流动着河流的风情。这一刻，你觉得她比河流更像河流。只是，你依然无法接受母亲的突然沉默，那是骨子里深深的恐惧。于是，你又喊她，她又嗯了一声，睁开眼来，你看见两团汪汪的河水流向你。于是，你假装格格格地笑了起来。

母亲的美是出了名的，即便病重如此，她依然美艳如花。有时候，你觉得母亲是在过度的盛开自己，或者，她是在将生命之花往尽了开。你隐隐感觉这不是好的兆头。你曾经看过图画书《红楼梦》，知道盛极而衰的道理。家已空囊如洗，你陷入新一轮的恐惧。你开始悄悄用自己的力量来挽救母亲。你跑到河边，挖来大把大把的茅草根给母亲煎水喝（因为你听别人说茅草根有止咳功效），你到河里踩来一堆莲藕给母亲吃。冬天，你到深山捡桐子（因为同学说桐子能卖钱）。你像惊兔一样在山里胡乱窜行。你被狗追赶，被巴茅、猫儿刺划伤，被石头绊倒。你几乎一身伤痕。你又冷又疼，你想回家，回到到母亲身边，但你告诉自己不能退缩。但当被人追赶，不小心从山上滚落，跌进一个塌方时，你还是忍不住哭了。

你想起了那个男孩，想起那男孩的母亲。那是个梳着两条辫子、走路一阵风的女人。她每天都去男孩的坟头哭一会。她披头散发，胡乱抓扯着周围的草，声音嘶哑得像是一个咽炎患者。她的绝望如触角，一点一点触及你的心底。有时候，你看着她，就像看着你自己。你觉得自己也像是一条河流，你从生命的源头一路走来，在窄小的河道里起起落落。你想抓住一些阳光，但你总是被浪花一次一次卷起，被激流一次一次打翻。在命运面前，你像风中的羽毛一样无法掌控自己。

尽管你如此努力，母亲还是走了，走得比一片落叶还安静。母亲走的时候暴雨连连，河流冲破暗坝灌进垸里，大片大片的稻田被淹，大段大段的河坡被冲垮，天空昏暗得像是被折叠了起来。你躲开人群，沿着河堤往前走。你看到河流被雨点裹挟着奔跑，河堤被撞出一个缺口又一个缺口，一些不同颜色的湿土不停地往下坠落，如母亲坍塌的乳房；河坡上的花草大片死去，蝴蝶亦不知去向；再往前，那些滩涂、分汊也不见了。河流像失去方向的孩子，在河道里呜咽狂奔......

你一直往前走，你想走到河流的尽头。这次暴雨给了河流重重一击。它像只没有剥离干净的红薯，到处是挖痕，到处是塌方，走在河堤上，你甚至能感觉到它的微微颤抖。河流似乎正在缓缓死去。你来到母亲坐过的地方。你想找寻母亲的气息，但那里已堆积了许多淤泥，一层浮渣覆在上面，风一吹，浮渣翻飞，如虚幻的屏障，将你阻隔在触手之间。

母亲走后，你感觉全世界都在你眼里撤退。

后来，你去了城市。在城市里，你邂逅了另一条河流。于是，你安顿下来，开始试着寻找另一个自己，或者，寻找另一个世界。你像水一样在城市的角落里四处流淌，你的眼睛不停地被新生的浪花洗亮。你经常去河边。你并不知道去河边做什么，你只是安静地坐着。偶尔，你也会冲一朵花傻笑。但你心里始终有一个缺口，一个什么也弥补不了的缺口。那是你一个人的秘密。

当风从遥远的地方吹来，带来一长串如母亲般的叹息时，你会突然在心里喊：哦，河，那条河！

但愿如山海，终会相逢