人生虽易老，回味终难忘

件父zxy

重读50年前老照片有感： 上联: 遥想当年大厦前激情燃烧一心砸烂旧世界 下联: 曾几何时茅屋内南柯梦碎甘心接受再教育 横批:人生如戏 前言 三年前的一天，我在翻看老相册时看到了当年文革和上山下乡期间留下的一些老照片，深有感触。当时灵机一动就从中选了几张，用手机 App 做了一段视频并发了一通感慨，随后发到651微信群，在这群曾一道走过这段历程的老友中引发了热议和热情的回应。 今年10月在北京儿子家时间比较长，终日无所事事又不甘寂寞，我便再次将它从手机上翻出来，可看看总觉得思绪纷纷，意犹未尽，这样陆续对原有文字又作了不少调整和充实，希望把当年的切身感受和所思所想进尽可能表达出来，留给我们的后人。 我常想，我们这代人的一生，特别是那段特殊的经历，我们的后人知道多少？他(她)们或许正面临工作生活无形压力无瑕顾及，或许是一时提不起兴趣无意关注，但不管如何终有一天他(她)们会明白：当今看似的大平世界依然危机四伏，并不太平。社会的文明与进步需要先进的政治体制，更需要的是民众的觉醒。 希望我们的后人勿忘古训：历史是一面镜子，以镜为鉴,可以正衣冠，以人为鉴,可以明得失；以史为鉴,可以知兴衰。一个健忘的民族没有未来，忘记过去就意味着对先人的不肖与背叛！ 2021年12月 （文革时期的宣传海报） ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （1）黄浦江边楼外楼，暗潮汹涌不知愁。一群无知无畏客，不撞南墙不回头！ 这是半个多世纪以前，一场惊天动地的文化大革命运动降临神州大地。在伟大领袖的感召下，一群涉世未深，懵懂无知的青年人，胸怀崇高的革命理想，义无反顾地卷入了这场史无前例的造反狂潮。 他们响应伟大领袖的号召，纷纷踏上全国大串联的征程，大江南北多地都留下了他们的足迹。在此期间，学校全部停课，领袖曾先后八次登上天安门，隆重接见并检阅来自全国各地的红卫兵，总人数达1200万人，创造了世界检阅史上的奇迹。 在革命领袖的精神鼓舞和直接领导下运动进入高潮，这群从小由党的乳汁培育长大的革命小将们血脉偾张、斗志昂扬，他们立志““砸烂旧世界”，“解放全人类”，不达目的誓不休！ 所到之处他们煽风点火、冲锋在前。一时间神州大地烽烟四起，全国上下两个司令部的斗争和群众派系争斗风起云涌、你死我活。一场造成两千多万人非正常死亡的空前浩劫席卷全中国，震惊全世界。 (67年大串联摄于上海外滩) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （2）先烈陵前立誓言，领袖挥手我向前。革命路上不停步，世界大同慰先贤。 南京是江苏省会所在地，离扬州百公里之遥，作为革命事业的捍卫者和接班人，著名的雨花台烈士园陵理当是大家的必到之地。作为上级政府机关所在地，南京更是地方造反派与当权派斗争和告状的首选之地，同学们曾多批次赴宁串联和上访。记得曾有过一次因事态紧急，被推派出的几名同学代表居然徒步连夜直奔南京。 (67年大串联摄于南京烈士陵园) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （3）运动一浪高一浪，巾帼不让当闯将。舵手在后何所惧，革命路上不迷航。 伟人思想是当年人们的“精神食粮”，伟人之言称之为“最高指示”，人手一册的《语录》被誉为“红宝书”，犹如当今的手机一样是人们手中形影不离之物。老人家高大伟岸的形象遍及神州大地、大街小巷、家家户户。每天“早请示，晚汇报”成为人们必修课，雷打不动；打开任何出版物和电台广播，首先看到听到的必然是老人家满版的粗黑体语录和谆谆教诲之言；大小会议的召开，必然从朗诵语录开始，到三呼万岁、恭祝万寿无疆结束，绝无例外。 那个年代中国是“世界革命的中心”，伟人思想是“马列主义的顶峰”，是天上“不落的太阳”。 亢奋中的同学们在老人家画像前一站，一种莫名的冲动和表演欲油然而生，一个个精典的动作造型就这样被瞬间定格。 (68年前后摄于瘦西湖公园) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （4）步步紧跟伟光正，人类解放记在心。立下革命凌云志，有虎偏向虎山行！ 大水塔是当年冶金厂的标志性建筑，豋上高大的水塔之巅极目远眺，扬州城尽现眼底，令人心旷神怡！这在当年这无疑是另种的精神享受。 从照片上这几位同学的动作神态中不难看出：他们神彩飞扬，无不充满着“志存高远，放眼全球”的壮志豪情！ (68年前后摄于冶金厂水塔顶） ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （5）天下形势大大好，革命前程路迢迢。斗批之余自寻乐，女中人杰丛中笑。 运动浪潮一波波接踵而至不见尽头，让人迷茫；毕业将近，自身的命运与前程缥缈未定，令人不安。 长此以往，浑浑噩噩，自我麻醉渐成常态；自我安慰，自得其乐逐步成了他们生活的一部分。 从这一张张偶然露出浅浅笑容的脸上，你能体会出隐约其中淡淡的忧虑吗？ (68年前后摄于南京) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （6）文革喧嚣风头劲，经济民生走下行。巨人又声号令出，万户千家慌了神。 随着运动的步步深入，文革的总体目标已近达成，以刘少奇为首的资产阶级司令部被彻底清算并打倒，潜在的对手纷纷遭清除或归顺，全国上下建立起全新的政权模式“革命委员会”。此时，曾经咤叱风云、红极一时的红卫兵造反派风光不再，且渐成隐忧。 这场空前的“内乱”已历经数年，造成了国民经济严重萎缩及至崩溃的边缘，加之大学的停办，初高中的荒废，学生升学通道的阻断。国家如何走出困境？千千万万的初高中毕业生向何处去？ 危难之际，伟人的一声号令再次响彻中华大地：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要”，一场全民动员的号角再次吹响，战无不胜的伟人思想再显神威。 接着，“一人下放，全家光荣”“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”进入宣传主题。动员对象除了称之为“知识青年”的初高中学生，一度涉及成千上万“五类分子”和家属，以及众多无“正当”职业和“不识时务”的城市居民。 屡见不鲜、屡试不爽的人海战术再度豋场，在那些日子里扬城可谓锣鼓喧天，日以继夜，捷报频传。 我校曾在文革的派斗中声名远扬，班上还出过一位曾显赫一时的造反名人。无奈世事无常，今非昔比，当年曾遭批斗的某些当权派现已重掌大权。同时，几年残酷内斗造成的社会矛盾与严重对立终于显现。如此的天赐良机，别有用心的当权者岂能错失？一场将这批曾经的敌手死对头赶出工厂逐出扬州的阴谋借势而来，顺势而出。 我校是按计划定向招生，作为已是初具工科理论和实践的中专毕业生，我们合理合法的去向应在何方？其中的是非曲直分明，一目了然！一场真理与谬误、谎言与真相的较量在所难免。 为此，同学们曾多次上访，据理力争，但面对大势和强权，任何的力争显然是不堪一击，无力回天，最终不得不接受命运的摆佈。 六九年严冬的一天，命运之神终于出现在大家面前，并严正宣告：学校培养，工厂熏陶，运动洗礼一概无效，“接受贫下中农的教育很有必要”，到农村扎根才是正道！ 我们被自願报了名，最终在一片锣鼓喧闹声中，胸前被戴上大红花，被送到了一个远离城市和亲人的陌生世界。 还清楚记得，当年11月下旬的某一天，冶金厂派出一辆三轮货车送我们带着行李去插队所在地。因头几天的一场大雪，乡村土路泥泞不堪，车辆一路小心慢行。但当我们行至离生产队还有几里之地时车身突然倒向一边，车轮深陷泥坑动弹不得。经一番周折之后最终只得无功而返。（赴冶金部交涉的部分同学摄于69年元旦) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （7）自倚造反有功劳，更恃工读技艺高。神州红日当头照，上天入地哪里跑？ 651班被全部吊消城市户口，一部分选择去了农场，一部分返乡投亲靠友或自主落户，还有一部分由组织分配插队落户。我们四名男同学最终被分配至邗江县红桥公社双丰大队第十生产队。插队六人为一户，上图是我们在瘦西湖的留影，前排中间为邻队的南京知青小王，他是我们很要好的朋友。 与我们安排同一户的还有小杨（大荣）和小赵（芳林）两人，当年他们还是尚未成年的孩子，是从其他学校分配来的初中生。看着他们天真无邪一身稚气的模样总是让人们顿生怜爱之心。 这里要特别一提的是小赵（照片后排的大高个），我们返城后不久他也回了城被分配在煤球厂，但谁也没有想到上班还没几年就患上了精神分裂症，不久自杀身亡。我们六人中年龄最小的小赵，竟以这样的方式过早地离开了这个世界。 (71年摄于扬州瘦西湖） ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （8）挑粪割麦又插秧，岁终分配断念想。牛棚油灯草舖床，瓜菜薄粥渡时光。 跟据当时国家政策知青插队时应配有专用住房，但建房专款迟迟没有到位。我们被生产队临时安置在一座废弃牛棚内。凹凸不平的泥巴墙上盖着泛着黑褐色的麦秆草，低矮的茅屋显得很破旧。屋檐很低，我们进门出门必须弯腰低头，屋内泥土地面坑洼不平。其时正当隆冬时节，两个不大的透气窗仅有木框没有窗扇和玻璃，是蒙着一层塑料薄膜用来档风御寒。看得出，我们来到之前生产队对牛棚作了简单的分隔，大门朝东的草棚被一隔为三，中间留着通道没有门，刚砌的土灶对着中间的正门，左右两间一间吃饭一间睡觉。屋内放着很旧的小木桌和竹制小碗橱，外加三张长条櫈，此外再无別的家具。睡觉的“床”是两张当年用于稻谷脱粒的木架（俗称掼床)拼接而成的大通舖，在上面铺上芦蓆和一层厚厚的稻草。 那年头吃是头等大事，当时国家对知青口粮稍有补贴，标准为每月30斤成品粮（米或面粉），我们不忘政府的号召“农忙吃干，农闲吃稀”，再加上算着吃、省着吃，所以一日三餐尚可维持一般无断顿之虞。无奈的是我们正值年轻，体力消耗大饭量也大，加之当年大家肚子里没油水，特别是在农忙季节终日劳作於田间地头，阵阵的饥饿感不时来袭挥之不去。 回首当年可怜又可笑的是：因刚到农村，一不会种菜二不懂加工，下饭菜一度成大问题。市场上荤菜少见也没钱买，于是邻家农民送的和城里带去的咸菜萝卜干便是饭桌上的必备，还记得有过一度就着开水冲酱油和沾着盐水下饭的窘境 。 当时农村没有通电。晚间照明刚开始我们用的是自制油灯，是利用一只空墨水瓶在瓶盖上插上一根棉绳做灯芯，最后在瓶里倒上菜油而成。点火后小小的火头飘忽不定，窄小的屋内顿时充斥着股股油烟味。到后来用上了玻璃罩煤油灯，这在当时已属时尚，也很是满足了。 生活安顿之后，患难六兄弟从此开始了晚上同床而眠，白天“战天斗地”的新生活。面对艰辛的劳作和枯燥困苦的生活现实，当年那些解放全人类的宏大理想被迫淡出和丢弃，通过劳动求生存渐渐的占据了他们生话的全部。 他们在牛棚里一住就是三年直到新房建成后搬出。从照片可看到身后不远处有一低矮的草棚，即为当年的“蜗居”。 (72年摄于新建的知青屋前） ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （9）卸下红花套上枷，广阔天地来安家。豪言壮语再难出，死心塌地苦哈哈！ 三位女同学在邗江县红桥公社庆余大队七生产队安家。与她们组成一户的还有另外三名来自南京的知青小潘（淑芳）、小高（亚平）和小张（红）。 当年烧饭用的柴火也是由生产队按人定量分配，主要是粮食收割后的秸秆和修树后的枝条之类。煤炭在这里是稀罕物，那是城里人才能享用的紧缺物资。即便如此有限的柴火常有不足之时，每逢此时我们需到河坎路边田间等各处寻找，有时一些野外散落的残枝败叶、路边杂草也得将就，检拾背回以应付一时。 看来这年冬天这几位伙伴还算幸运，在拍照时她们不忘在身旁摆出了几梱柴火。哈哈，你看！她们的脸上露出了满足的笑容。但奉劝她们别高兴太早，到底夠还是不夠？最终要等到来年才能知晓。 （七十年代初摄于庆余知青屋前) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （10）天明出工钟声扬，日落辘辘叫饥肠。冬来农闲事无多，冷板凳上晒太阳。 每逢严冬季节田间劳作减少，忙祿了大半年的人们此时稍得闲遐。可大部分时间他们并不闲着，秃树修枝、整修农具或积肥施肥必不可少；修房造屋、洗晾醃晒也属必需；修堤、开沟、挖河修水利，那是冬季男人们的“专利” 。 为了生存，艰苦的环境和劳动技能我们只有逐步去体验，慢慢适应。无奈的是，发现当地农民对我们这些不速之客的到来普遍敬而远之并不欢迎。其实设身处地想一想便能理解，这里本来人多地少劳力并不缺，在那物资极端匮乏的“大锅饭”年代，就那么一锅饭，吃饭的人理应越少越好，我们的到来无疑给他们背上更重的负担，此乃人人明白的常理。但面对国策，我们这些朴实善良、乖巧顺从的农民兄弟又能如何？ 迫于生计，至下放的后期，男女生中多数人均各凭一技之长相继外出打工，有的远到千里之外。 那段日子常年离家在外，在春节临近之前能准假回城与家人团聚，那是众人心中久久挥之不去的期盼。 (七十年代初摄于庆余知青屋前) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （11）自信天道有轮回，天地广阔任作为。六年光阴匆匆过，谈何当年苦与亏？ 当时处于计划经济时代，农村但凡吃穿用的生活物资均需凭证定量供应。下乡当年，生产队男强劳力每天满工为10分，可折算人民币9分钱，而本人定为8分工，每出工一天仅得7.2分钱，这在当时连一斤大米都买不来，但它体现了当年所谓社会主义的分配原则：“按劳分配，多劳多得”。 后幸凭自身一技之长外出到城里打临工谋生。在当年，外出前必需提前征得生产队同意并开具书面证明，一是接受方凭证明方可接收，二是当时生产队规定同意外出之后，还必须交足“积累”（份子钱）到年底才能参加集体分配，拿到自身的一份口粮。 那年头政治要掛帅，宣传是要务。本人曾一度成为大忙人。从本队的日常宣传，但凡公社、直至邗江县遇有重大活动，总能以我的画笔发挥一技之长。那头年经手的宣传画、大幅标语不计其数。有时扬州城里的店家也会请我去为他们写牌匾、画广告或做橱窗设计，这固然不是白干，店家除了热情款待，事后还会给出一笔“辛苦费”。 记得有一次国庆路大德生药店新开张，邀我为他们做橱窗和店内装饰，前后忙了近一个月。如今仅能记起迎街橱窗画的是一幅毛主席会见白求恩的油画，但印象最深的却是在那段日子里，店家每逢下午都请我到附近小有名气的如意园一饱口福，吃上一碗虾籽饺面，外加小笼包一笼。那可是一个缺衣少食，穷困潦倒的年代，那种说不出的愉悦和满足感让我至今难忘。 这样的日子直至六年后的七五年底落实政策返城而终结。 (72年摄于旧居原生产队牛棚前) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （12）伟人一手立中央，环球敌仇心惶惶。斗私斗资斗修反，批林批孔批宋江。　　 文革期间，两句《语录》家喻户晓：“马克思主义的道理千头万绪就是一句话：造反有理。”；“中国有六亿人口，不斗行吗？” 。那个年代“斗”是一切社会活动的中心和主题；伟人的一句名言：“与人奋斗，其乐无穷”是“斗”的最高境界！ 一场声势浩大并造成千万人死亡的的内斗由此开场，从中央到地方，由文斗到武斗，此起彼伏，你方唱罢我豋场。 在这“破旧立新”的阵阵腥风血雨之后，伟人运筹帷幄，促成各派系的“大联合”，以刘邓为代表的“资产阶级司令部”土崩瓦解，被“三结合”的各级革命委员会所取代，最终实现了“全国山河一片红”。 这场所谓无产阶级文化大革命对中华民族的方方面面造成了空前的破坏，损失惨重，危害深远！作为十年文革的亲历者，那疯狂年代留下的种种记忆至今历历在目，早巳深深刻在这代人的心中。 半个多世纪以来文革近乎敏感话题，被要求“忘记过去，着眼未来”。人们避而远之，不堪回首也不便深究。它的背后还有多少鲜为人知的故事？历史的悲剧会不会再次上演？随着这代人的老去，深藏的幕后真相最终会不会湮灭於历史的尘埃之中永久成谜？……。 （七十年代文革期间街头一景） ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （13）惊雷平地一声响，革命航船转了向。十年蹉跎终能返，青春已逝黯心伤。 一九七五年底，我们651班最终被落实政策返城，第二年，随着一代伟人的离去，实行多年的上山下乡政策终于走到尽头，全国2000万知青纷纷踏上返城之路。 同学们大都重回既熟悉又陌生的冶金厂重操旧业，也有不少同学人各有志，各显其能，分别在多地多种行业重新入职，或从事全新的职业。至此，人生的新旅程再次启航。 30年过去，漫漫旅途偶有风浪，但总算有惊无险平安抵达了终点，大家相继离开了最后的工作岗位，告老退休。 若干年来，这批同甘苦共命运，折腾操劳一生的老友们总能寻得各种机会来一次快乐的相会。这次应是那段时间人数最多的一次相聚吧？共有31人出席，餐后留下了这珍贵的“合家欢”。 (八十年代初于扬州军分区招待所) ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ （14）老友相约聚一场，喝个痛快又何妨。此生过得实在累，今朝借酒诉衷肠。 光阴似箭，人生苦短，这些当年意气风发的年轻人而今已步入暮年。出于多种缘故，原651全班共有50人，七十年代重返扬州时是30余人，随着时间的流逝，能常联系或相见的渐趋减少，而今仅为20余人。念及此情此景，老友们总是怆然若失，禁不住阵阵的唏嘘叹息！ 时代在进步，现代科技逐渐走进人们的日常生活，我们与时俱进不甘落伍。而今大多数人均可在微信群中随时相见和交流。大家都很珍视这长达半个世纪的情谊，生活在扬城的老友们每年两次的大聚会已成定规，并成为大家心中不能抹去的思念、期盼和慰籍。风和日丽，岁月静好成为我们晚年生活最大的期望和追求。 (本世纪10年代摄于淮扬人家酒店)