那店·那书·那人

关东儒生

　李祥熙

一

小洲村，古称“瀛洲”，是一处始建于元末明初的古村落，位于广州市海珠区东南端，被喻为广州最后的岭南水乡。这里至今仍呈现着小桥流水人家的生活图景，民居沿河而建，乡民枕河而居，随处可见的百年古榕浓荫蔽日，五六百年的蚝壳屋依旧坚固，阡陌交错间随便跨过的一口古井都有几百年的沉淀。小洲村恬淡的水乡景色与质朴的人文风俗，就连岭南画派大师关山月也为之吸引。晚年的关山月自筹资金，在小洲村西南角创立了一个“艺术村”社区，从此慕名而来者络绎不绝。巅峰时期，这里聚集起绘画、雕塑、摄影、书法、音乐、曲艺、文学、陶艺、电影、广播、民俗文化等200余间工作室，在艺术界一时盛行“北有宋庄，南有小洲”的说法。如今的小洲村虽然已经热闹不在，但老街巷、古祠堂、蚝壳屋，以及古村标志性景点小洲人民礼堂，依旧是许多外来游客的打卡地。

　我居住的小区距小洲村只有十几分钟车程。一段时间里，我这个北方来客被那里的小桥流水人家深深吸引，隔三差五就会去兜兜转转。直到有一天，我偶然走进一家旧书店，从此与小洲更多了一份相识恨晚的情缘。

　这家取名“瀛洲怀旧图书”的书店，位于瀛洲小学斜对面，距离小洲人民礼堂和公交45路小洲总站不过百米。这里是进出古村的必经之处，各种车辆和行人不时从门前经过。走进书店敞开的大门，一股书香扑面而来，使爱书人顿时生起一种莫名的兴奋。书店四周墙壁、地面中央，全都竖立着摆满书籍的架子，各种内容和题材的图书琳琅满目，让人目不暇接。淘客们在狭窄的过道里或站立或弓身，用心扫描和翻阅着过眼过手的每一本书籍，常常是：有人与心仪的图书不期而遇、如获至宝，有人眼瞅着自己喜欢的书籍被别人淘走、羡慕至极。如果有谁把这里的众生相集合在一起，那一定是这个浮躁年代最有品位的表情。

　在书友们眼中，怀旧书店是水乡的一道亮丽风景。每逢周末假日，职业不同、年龄各异的读书人都会来这里打卡，他们中有在校学生、企业老板、大学教授、退休人员，也有外卖小哥、送水工人和在地村民。被大家称作“波哥”的书店老板，是一位热情好客的年轻人，每次都会请老顾客们喝上一杯刚刚沏好的功夫茶。我是书店的常客，自然和“波哥”成了忘年交，并有幸认识了一些有见识、有个性的新朋友。大家因书结缘，每见甚欢，有时赶上饭点，还会就近采购几样食材，借用“波哥”的锅灶，在书店门前支起方桌，吃涮锅，侃大山，不亦乐乎！为此，我曾写下这样一首小诗：

架前一锅汤，晚风送微凉；

淘友三五人，书香伴鱼香。

二

怀旧书店虽然偏居水乡一隅，但前来淘书的人却遍布粤省各地。俗话说:“酒香不怕巷子深”。与一般书店相比，这里主要集散历经岁月淘洗的各类正版图书，内容多以文史为主，有的书龄已经超过我的年纪。那一本本封面失色、书页泛黄的旧书，不仅是过去一代或几代人的精神食粮，也给今天的我们带来慰籍和影响。一位身为企业老总的黄姓书友，差不多每月都要开车来书店，每次都会买走几千元的图书。我曾问他“买这么多书，看得过来吗？”他答道“不光我一个人看，也让员工们看。”我猜想，他的企业和产品一定满是书香。另一位在小洲疗养的年轻书友说，他这几年在小洲读的书，比大学时期都多，成长、觉悟和收获，超过以往的20年。还有一位网名“灯”的书友这样写道：“与旧书为友，与老板阿兄结缘，源于当年高中旁边那一间旧书店。发黄的旧书里涵盖着天地乾坤，简短的文言警句总令人沉思良久，开启心智。思想的碰撞，未知领域的探索与思考，从此让我爱上了阅读。经云:一灯能除千年暗，又云，一灯燃百千灯，冥者皆明，明明无尽。愿书灯明明无尽，愿燃灯者生活美满！感谢燃灯者。”怀旧书店已然成为书友们的芳草地。

　我退休后的读书生活也是从怀旧书店开始的。五年前，从山西移居广州的时候，我处理了近千本私人藏书，原以为阅读生活可从此打上休止符。不料自打走入怀旧书店，淘书读书的旧瘾复发，且一发而不可收。眼见家里的书又一摞摞增高，老伴的埋怨也一次次增多。我知道她不是反对我读书，而是希望我的晚年生活能够悠闲自在一些。可老伴未必知晓，读书人的悠闲自在，恰恰就在“枕边闲集三五册，屋内图书常满橱”的自得自乐之中。

　几年下来，我精读或粗读了由旧书店淘来的近百本图书。这种阅读，使我很快适应了卜居异乡的生活。记忆里的晋地往事渐渐远去，现实中的岭南风物日益亲切。禅学、古诗词、蒙学经典、岭南文化，交替进入我的世界。这种没有外部压力和功利追求的自主阅读，完全是我要学而不是要我学，也是古人所崇尚的为己之学，个中甘甜唯有自知。五年中，虽然两鬓白发渐渐增多，但内心的愉悦也与日俱增。因为选择了与书为友，我的退休生活少了空虚和迷茫，多了充实和清醒，同时越来越有了活到老学到老的生命自觉。我给自己的晚年提出一个不大不小的目标：做一个有诗意、有禅意、有古意的中国人。如今，怀旧书店已经成为我的一处心灵港湾，每周都会去那里坐一坐看一看。只要获知有新书到来的消息，不论刮风下雨、白天晚上，我都会骑上电动车赶往书店，先淘先睹为快。

人像植物一样必须补充养分，并且不断更新。书籍是最好的精神养分，读书人永远是年轻，我庆幸自己的晚年有书香陪伴。

三

说到书店和旧书，不能不提到一个人，那就是“瀛洲怀旧图书”的创办人“波哥”。

“波哥”生得一双浓眉大眼，和一位大人物年轻时的相貌颇有几分神似。他出生在汕头市潮阳区谷饶镇一个古村，是地道的潮汕人。“波哥”父亲是当地改革开放初期最早一批弄潮儿，先后在湖南、东北做木材和药材生意，一时风生水起。“波哥”7岁至10岁，被父亲送到湖南一所体育学校学习，后返乡读小学和中学。父亲因病去世后，刚念完高中一年级的他，开始在广州试着摆书摊，曾在华南师范大学、广东外语学院开过小书店，生意相当不错，有时一天能卖到2000元，这在20多年前可不是个小数字。由于旧书进货有难度，两个书店先后中止。之后的四、五年，“波哥”转战揭阳，一边经营旧书，一边深度体验潮汕生活。六年前，他在小洲开了“瀛洲怀旧图书”，眼下书店已经走上轨道，由一位书友帮助经营。前不久，“波哥”在大学城新开了一家门面不大的旧书店，每月房租6000元。事先有朋友为他捏一把汗，但两个多月运营下来，效果还不错。实践证明“波哥”的决择是正确的。

　“波哥”也有过其他方面的机会，但他对旧书情有独钟，在这个众人不大看好的领域，偏要挑战一下世俗和自我。他对旧书业的前景始终乐观，认为广州大学城有这么多读书人，应该有与之匹配的旧书店。如果连一家小书店都经营不起来，那是经营的人没水平。由此可见“波哥”的自信和执著。

　“波哥”继承了父辈的韧性和潮汕人的精明，在大学城首创无人售书的营销模式，任由读者进店自选自购，通过微信扫码付款。我曾问过他，这样做是否担心会有损失？“波哥”说：“损失可能会有。但与损失相比，我对读书人的诚信和品质更有信心。古人说君子以文会友，我以旧书会书友，相信读书人还是君子多！”目前，“波哥”的两个大学城书友群已有300多人加入，他的君子营销之道，正在为越来越多的读书人认可和接受。

　“波哥”说，他之所以与书有缘，主要是小时候自家阁楼上藏有100多本图书和杂志。父亲很喜欢看书，子以父范，慢慢他也喜欢上了读书。他说，这辈子还是有一点小小遗憾，就是没能读大学，文化基础没有打扎实。自己原本也是一块读书的料，上小学、中学时，都是年级里的好学生。“波哥”所言不虚。

　今年5月，我和另一位书友去他老家采摘杨梅，受到“波哥”兄嫂的热情款待。“波哥”特意带我看了古村遗址和他家的老宅“朝德居”，还邀请我们参加了他的小学同学聚会。这次潮乡之行，让我第一次体验到原汁原味的潮汕乡土生活，同时也看到“波哥”对家乡、对亲人的温情和敬意，更见证了这位当年“学霸”在同学心目中的位置和份量。归来时，我将此行见闻写作《潮乡四题》：

缘起

杨梅成熟季，驱车向潮乡。

同行皆书友，一路话头长。

几度经烟雨，水帘挂前窗。

奔驰五小时，平安抵石光。

主人布潮饭，家常味道香。

疲劳顿消解，围炉品茶汤。

石光村

立村崇桢年，老屋清河张。

风雨四百载，难改客家腔。

祖辈开基业，后代自图强。

家家起新楼，户户营工商。

村容常整洁，老少多谦让。

群山环抱中，闷声享小康。

采杨梅

雨后鸡笼山，泥土伴芬芳。

草木挂银珠，蕉叶遮艳阳。

梅林绿映红，满山散馨香。

树下啖嘉果，粒粒滋味长。

坐看云卷舒，闲听鸟鸣唱。

几想做山人，有乐可独享。

聚会

原乡聚同窗，席设半山房。

乡味佐乡音，满桌笑声朗。

山柴添灶火，铁锅戈饭香。

大碗喝红酒，慢啜牛丸汤。

细嚼小腌蟹，唇齿溢膏黄。

席散人归时，明月照山冈。

四

为完善这篇小文，一周前我专门去南亭访问“波哥”。两人在一家东北饺子馆点了两样水饺和小菜，就着一小瓶“江小白”漫谈起来。“波哥”说：“我在做一件极普通的事，它能带给我许多快乐，又能同时带给许多人快乐。我经常开玩笑说，如果我一生当中能用自己所热爱的旧书事业改变三五个人的命运，他们因为在我这里看书淘书的缘故而变得更美好更幸福，那么我就没有白白枉过一生。”“我喜欢一首诗:‘好雨知时节，当春乃发生；随风潜入夜，润物细无声。’20年前，我在广州科技街摆过一个小书摊，名片上印的是“润无声书店”，我到现在，都想不出一个能比这个更好的店名来。”我问他下步有什么打算？他回答道：旧书业还有一定的提升空间，我想把它做得更好一些。接着讲了很多让我信服的设想和细节。我顺便问到他的个人生活。他说：“确实遇到过比较谈得来的女性朋友，如果想成家应该也不是个问题。很多人认为经济不富裕很难找对象，我倒不觉得。只是两个人内心的共鸣和同步还是比较难的。先把书店做好，其它一切随缘吧！”面对“波哥”，我仿佛看到了南粤大地乃至整个中国，无数底层打拼创业者无依无傍、自强不息的身影。

　与“波哥”分手时，我忽然想起几天前在网上看到的两句话：“想做就做，该做的不要迟疑，书店不是赚钱事业，但也不是无价值赔本的投资，而是消耗物质，提炼时光，建筑心中立心立命的城堡。”“书籍能够传播希望，阅读是‘连结与对话’，逛书店是与美好相遇。”

愿“波哥”和他的旧书店，在播种希望和美好的大道上越走越好！

2021年12月10日定稿于广州大学城

作者简介：

李祥熙 网名关东儒生，1957年2月生，吉林长春人。儒家文化学者，原创移动微视听杂志《弘道楼》创办人兼总编辑。不惑之年对中国优秀传统文化生有温情和敬意，通读《四书》并多有心得；知天命之年开始从事国学传播事业，曾多次应邀赴台港澳交流讲学。退休前曾在省直单位担任领导职务，并在多家省级以上文化社团兼任职务。现卜居广州，志在做有诗意、禅意和古意的中国人。