我的母亲

绿叶

　　我的母亲离开我们四年多了。四年中，我无时无刻不在思念着我最爱的母亲。有一幅画面总是浮现在眼前。它让我心碎，又让我心静。
　 那是2017年12月30日，病重的母亲，放下所有的牵挂，带着对生活无限的眷恋，静静地闭上了眼睛。她没有一丝痛苦，面带笑容，是那么的安详与满足。她把最阳光的一面展现给我们，把新年的第一天送给了我们。
　　这种思念之中，让我拿起笔，再次倾吐母亲留给我们的故事。

　　母亲白桂荣，于1930年12月17日出生在辽宁省丹东市。母亲很小的时候，家搬到黑龙江省梨树镇。旧社会，白家是个穷人家。母亲八岁的时候失去了妈妈，十一岁的时候又没有了爸爸。母亲排行老四，上有两个哥哥，一个姐姐。下有一个弟弟，一个妹妹。家里全靠我的大舅、舅妈支撑着。可想而知那时候母亲的家，日子有多难熬。
　　为了减轻家里的生活负担，十二岁的母亲到一个日本人家看孩子。为了生存，小小的年纪，她要忍受多少的委屈，吃多少苦，才能把事情做好。才能在人家站住脚。
　　母亲童年的生活环境，早早地就失去了家的温暖，亲人的呵护。过早的能自食其力的磨练，让母亲性格刚强，有骨气。做事手脚麻利，办事有心计。那种不服输的劲头儿，可是母亲受用一生的品格。

　　母亲十四岁的时候，经人介绍，来到穆棱县八面通莲河村的曹家。母亲很快就融入到曹家这个大家庭里。曹家人口多，料理家务劳动可不轻。母亲年纪小，伯母带着她学着做家务。每天和伯母一起饲养猪，鸡鸭鹅。洗衣做饭。闲下来的时候，还去地里帮着伯父干农活儿。没过多久，母亲熟悉了家务的活计。可以独立有条理地做好繁琐的家务。
　　母亲能承担起做家务的时候，开始和伯母轮班做饭了。她们一人一周轮流做饭。一日三餐的大锅饭，做起来很辛苦。那时候，曹家和村委会两栋房子的房头只有一米宽，可以说是一壁之隔。曹家在村里又有名望。凡是县里，区里来的工作队，都在曹家搭伙做饭。这样又给母亲她们增加了负担。但伯母和母亲的努力，让来家吃饭的工作人员满意。都夸曹家的人朴实善良，是让人信赖的好人家。
　　别看母亲个子不高，但干起活来手脚麻利。锅大，锅台高，母亲做饭很吃力。做饭时，母亲时常会脚踩着木墩子上。
曹家规矩多，每顿做什么饭菜要听奶奶的。家里的活先干什么，后做什么，伯父伯母做事井井有条的样子，让母亲心里有数，她很快适应了家务劳动。要强的母亲，做家务活的时候，很少让奶奶和家人挑出毛病来。家人都佩服母亲是做家务的一把好手。

　 父亲和母亲结婚了。父母的家和伯父家住对面屋。父母虽说有了自己的家，但仍然和奶奶，伯父一家生活在一起。这时候，父亲参加了革命工作，在县公安局上班，平时很少回家。家里的重体力劳动全靠伯父。听母亲说，伯父精明能干，吃苦耐劳。家里家外的活计打理得井井有条。每天天刚蒙蒙亮，伯父就起床扫院子，把水缸挑满水。然后才叫大家起床做事。曹家的日子过得虽说辛苦，但很温馨和睦。
　　母亲有了第一孩子。那是我们只知道我们曾经有过一个哥哥，但不曾见过面的哥哥。哥哥一岁半的时候，生了病，只是发高烧。那时候，村里没有看病诊所，谁有病只是吃点儿药，或是找个小偏方治疗。哥哥的病重了，高烧不退，出现了痉挛状态。父亲不在家，母亲束手无策。大伯看到这种情况，紧忙套上马车，送哥哥去区里医院。可走到半路，哥哥就夭折了。我们谁也没有想到，母亲在病危的时候，把哥哥的名字告诉了我们。失去第一个孩子是母亲一辈子的遗憾。

　　后来的日子里，母亲有了姐姐、我和三妹。这时候有了三个孩子的母亲，肩上的担子更重了。可母亲仍是默默地承受生活的压力，让在外的父亲安心工作。解放了，农村的日子越来越好了。曹家的生活也宽裕多了。父亲每月给家生活费，伯父照常种地，扶持家里的日常生活。我们姐仨一天一天的在这个小山村长大。
　　2017年，我和姐姐、三妹回老家。阔别六十多年的家乡，不再是母亲讲给我们，留在脑海里的家乡了。但我们还是寻找印象中的影子，不，想象中的家。我们来到曹家老房子的地方，这里是我们姐仨的出生地。现在不是曹家的房子了。买主在曹家宅基地上盖上了新房子。我们站在院子里，仿佛回到了童年，看到母亲领着我们一起生活在这里的感觉。永不变的家乡味道就是母亲的味道。

　　这就是我现在的家乡。站在山上环视俯瞰，那条家乡的河—穆棱河，蜿蜒流淌，伸向远方。河岸两边遍布着一望无际的水田。一条条公路，贯穿整个村庄。红白相间的砖瓦房，在这优美的环境中，充满着美好的生机气息。这个小山村真的好美！这正是人们向往的新型农村。

　　1955年10月，父亲调到祖国的北疆，黑龙江省北安劳改局尾山农场。这是父亲离开老家后，拍的照片。照片上是奶奶和我们，大伯两家，还有老姑在一起的合影。这年，母亲二十五岁，姐姐六岁，我四岁，妹妹只有八个月。这是我们在老家拍的唯一的一张照片。这张珍贵的照片，珍藏在曹家每个人的相册里。也是我们永久的纪念。

　　1956年10月，父亲从农场回老家接我们，把家搬到农场。在老家五岁的我，对童年的记忆几乎没有。但我们离开老家的那一刻，让我记得清清楚楚。
　　那天，我们坐着伯父赶着的马车，前往八面通准备乘火车。车上一个箱子，一张小饭桌，这是我家的全部家当。我们一家五口人坐在车上，离开了莲河村。我们先到梨树镇，母亲的娘家。母亲和她的兄弟姐妹一一见个面，告别后，我们又坐上马车继续赶路。这时，我看见一个人拼命地追上来，气喘吁吁地把用衣服兜着的山里红，塞进我们的怀里。这个情景过去了好多年，我和母亲说起这件事情，母亲惊讶地说：“你怎么还记得呢？给你们送山里红的是你三舅。那时候他才十五六岁。”母亲说完之后，叹着气，陷进沉思中。我们知道，母亲离开娘家后，总是思念她的兄弟姐妹。这回去北大荒，就更不容易和他们见面了。和亲人难解难分的感觉一直藏在母亲的心里。

　　我们到了农场，眼前的情景让人难以想象。荒凉的地方，人烟稀少。除了几栋草房，周围空荡荡的。我们和一起坐马车来的三家，搬进了新房子。我们这四家人家可是最早来农场的住户了。新房子是用拉和辫筑起来的草房，虽说矮小，不够宽敞，但比起父亲他们住的马架子可强多了。我清楚地记得，那草房北开门，一到冬天下大雪之后，厚厚的积雪就会把门封上。这个时候，如果没人帮忙，你就打不开门。
　　母亲把我们的新家收拾得干净整洁，没有桌子，母亲用木头搭起一个架子，木架子上面放一块儿木板，再扇上一块白布。简洁美观的桌子上，摆上暖壶，喝水缸子。再在墙上挂上一面镜子和镶着照片的镜框。我们的家显得温馨舒适。

　　我家在尾山农场生活了四年。这四年农场发展很快。住户多了，人口越来越多了。有了学校，供销社。日子一天天好起来。
　　父亲从事的工作是管教工作。每天起早贪黑的工作在第一线。家里里外外的事情都是母亲一人去做。父亲一年得有半年出差，母亲肩上的担子更重了。
　　记得五八年的秋天，正是收土豆的时候，父亲要出差，这可让父亲为难了。那年年头好，土豆大丰收，家里没有劳力，这么重的活咋办。母亲看出了父亲的心思，对父亲说：“你该干啥就去干啥，家里的活你就别管了，这又不是头一次了。”父亲告诉母亲，实在干不了，就去大队找领导。
　　开始起土豆了，三岁的三妹在家看着七个月的四妹儿。我和姐姐跟母亲去自留地收土豆。地里可热闹了，每家都全力以赴地来地里起土豆，每家都有男劳力。母亲不示弱，来到自家的土豆地就干了起来。母亲在前边用二齿子把土豆刨出来 ，我和姐姐在后边捡土豆。起土豆的劲头十足，可把收的土豆搬回家可就难了。土豆地离家又不近，母亲在这时候更不在乎了。她头顶肩扛，一次能把半麻袋土豆放在头上。母亲用头顶东西那可不是谁都能做到的。可能是母亲在老家的时候，周围鲜族人特别多，鲜族人用头部顶东西的习俗，影响了母亲。我和姐姐两人抬土豆，一土篮子土豆抬不动，母亲就让我们抬半土篮。那对于我们来说，也是很吃力的。摸黑回到家，母亲没时间歇一会儿，又得做家务，照顾妹妹们。就这样我们用了一周的时间，总算把二十几麻袋土豆收到家。

　 不到三十岁的母亲，不变的刚强正直和自信的她，遇到困难不抱怨，默默地承担起家里所有的事情，全力支持父亲的工作。
　　小时候过年的气氛，现在想起来还那么的甜蜜。杀年猪可是我们一年中最高兴的事，母亲辛苦养的猪，就是为了过年让全家人吃个全和猪，一冬天有肉吃。
　　年前的大扫除是母亲最累的活。母亲用报纸把熏黑的墙壁裱起来，屋子里显得格外亮堂。母亲给我们姐四个缝制了新衣服。年三十的一大早起来就穿上花衣服，新袜子。母亲又把她早就准备好的绒嘟嘟的小红花，戴在我们的头上，脸蛋上再抹上腮红。母亲把我们打扮得漂漂亮亮的，让我们和别人家的孩子一样，享受着过年的快乐。每当我想起那时候的事儿，就怎么也想不起来，过年了，母亲穿没穿件新衣服。

　　1960年，我们家搬到永丰农场。在永丰居住的两年，正是三年自然灾害期间。生活的艰难，再次让母亲经受着生活的压力。六零年，我们又有了小弟弟，一家七口人，还是靠父亲的工资来维持生活。加上父亲还要寄钱给老家的奶奶，日子过得紧紧巴巴的。
　　这年，我的父亲到西安政法干校学习了半年，家里又靠母亲支撑着。好在我和姐姐都长大了，能帮母亲分担一些家务。
　　那个年头，国家也是困难时期，供应的口粮有限。母亲为了我们不挨饿，精打细算的过日子。每个月，半个月发放一次口粮。母亲买回口粮，用小碗把米平均分成份数，一日三餐吃粮不能过量。记得母亲每次煮好大米粥后，都要把粥盆盖上盖子，放在炕上焖一会儿。这样粥就会稠一些。
　　口粮不足，吃菜也是困难。夏天还可以，有自家前后小园和自留地。冬天就靠农场供应了。农场有个好大的菜窖，储存着白菜、大头菜、萝卜。这些菜定量供应给各户，即便这样菜也不够吃。我和姐姐时常一大早就去菜窖捡冻菜叶。我们用铁钩和其他的小伙伴们一起翻着烂菜堆。别说，那里有好多新鲜的菜叶，它们经这么一冻，显得特别的绿。运气好的时候，能捡一筐冻菜叶呢。回到家，母亲用冻菜叶煮粥。现在想起来，菜粥的味道真的不错呢。
　 为了让我们吃饱肚子，大冬天母亲带着姐姐去捡粮食。要想捡到粮食哪那么容易，雪地里扒拉着饭豆秧儿，找落下的豆子，一天也捡不了半盆。有时候，姐姐和小伙伴们一起去捡粮食。一次只能捡半缸子豆子。把姐姐冻得不行。来之不易的收获，也会给家里面补充点儿食物。
　　漫长的冬天，不知道让我们吃了多少苦。有限供应的取暖煤和柴火根本不够。为了节约烧柴，屋里像个冰窖。水缸冻得只剩下中间的一个小洞了。母亲不让我们太遭罪，每天早上天还没亮，就去很远的场院背稻草。一天，母亲让我跟她一起去背稻草，可能是母亲为了跟她做个伴吧。那天真冷，我一路小跑跟在母亲的后边。到了场院，母亲先给我捆稻草，她边捆边不住得拎起来，掂量掂量。母亲给自己打的捆大极了，我帮母亲把稻草捆起来。母亲背不起来，她躺在稻草捆上，用力向后仰，再起身，她做了几次这个动作，总算站起来了。母亲背的稻草比她的个子高了许多，但她凭着自己的全力支撑着。我背着轻轻的稻草捆，走在母亲的后边。眼前看见的只是一座小山在向前移动。母亲无声地告诉我，快点走，跟上我。我忘记了冷和累，加快了脚步，紧紧地在母亲的后边。我伸出双手，想助一把力，托一下母亲的稻草捆，尽管不起丝毫的作用。
　　回到家里，母亲顾不上暖暖冻僵了的手，忙着生火烧炉子，屋子里有了热乎气，又把弟弟，妹妹的棉衣烤暖，才叫大家起床。
　　家庭生活的负担，压得母亲不敢松弛下来。清楚地记得，母亲时常胃疼，严重的时候，满炕打滚儿地折腾。把我们吓得直哭。过了一阵好了一点，就下地。她猫着腰，捂着肚子，给我们做饭。身体的透支，营养跟不上，奶水不足，弟弟六个月就断了奶。为了让弟弟多增加一些营养，母亲给弟弟定了牛奶。
　　这时候，不足十一岁的姐姐和九岁的我，成了母亲的好帮手，母亲忙不过来了，指使我们干啥活，我们就会乖乖地去做。
　　数九寒天里，我和姐姐去牛棚打牛奶。一天两次，早晚打奶的时间都是没有太阳的时候，这个时间段也是一天中最冷的时候。牛棚在场区外，离家很远。早上顶着西北风，凛冽的的寒风吹在脸上就像刀割一样疼。身上穿的衣服又单薄，不贴身的棉袄，冷风直往里钻。回来的路上，就把奶瓶子揣在怀里，又怕把奶冻了。就是这种情况，我和姐姐一天不落地跑了一个冬天。每次看到弟弟吃着母亲用牛奶煮的粥，我和姐姐就特高兴，早把我们吃的苦头忘得一干二净。
　　冬天里，我和姐姐去水井抬水的一幕，现在想起来还让我觉得胆颤心惊呢。父亲不在家，家里吃水成了大问题。除了母亲挑水外，我和姐姐时常去抬水。冬天井沿四周冻的冰像个小冰山，有坡度的井沿儿，让你寸步难行。
打水的时候，我和姐姐一起摇着又笨又重的轱辘。水上来了，我把着轱辘把，姐姐去拎柳戽斗，再把柳戽斗的水倒进水桶里。姐姐哪有那么大的力气呀，一柳戽斗的水拎了几次，洒得只剩下一半了，才能倒进水水筲里。这样我们还得再打一次水。我们姐俩抬着水，一路上摇摇晃晃地把水抬到家。
　　母亲在家里料理家务，带妹妹，弟弟。外面的活就有我和姐姐一起去做，小小的我们成了小大人，也能独挡一面了。
母亲让我和姐姐去德都买黄豆酱。永丰离德都有十八里的距离。我和姐姐早上出发，买半桶大酱，抬着回家。往返近四十里的路，又累又怕，到家太阳都快下山了。
清楚记得从德都到家，吃口饭就去看电影。坐在座位上，旁边的人说，是什么味儿这么熏人。我一下子明白是我身上的大酱味儿，一定是白天抬大酱弄到衣服上了。我赶紧脱下上衣，卷巴好放在座位后面。可能是走了一天的路，累得睡着了。等电影结束了，姐姐推醒我，刚要离开座位，想起了衣服。这时候怎么也找不到衣服了，急得我哭了起来。电影院没有人了，放映员催着我们赶快出去要关门了，我和姐姐才不情愿地离开了电影院。
　　出了电影院，我不敢回家，怕母亲骂我，甚至还要挨打。我好后悔没看好自己的衣服，丢了我最喜欢的蓝底带有漂亮的小花布衣服。无论姐姐怎么拉我回家，我就是不回。姐姐没办法，回家叫来母亲。
　　“衣服丢了，也得回家呀！不回家，你上哪去！”母亲一边走，一边数落着。我大气都不敢喘一下，乖乖地跟母亲回了家。
侥幸的是这次我犯了错误，母亲没怎么责备我。我想，母亲一定比我更可惜那件花衣裳。那时候，我们只有过年母亲才会给我们做一套新衣服。
让我最恐怖的一件事儿至今不忘。夏日里的一天，母亲让我和姐姐去自留地挖土豆。为了不耽误上学的时间，天刚放亮，我们就出门了。自留地离家很远，得走半个小时的路。到了自留地，很快就找到自家的土豆地。我和姐姐刚开始挖土豆，我们就听见不远的小树林传来像小孩的哭声。我猛地想起来了，这是狼的嚎叫声。吓得我对姐姐说：“我们快回家吧，狼离我们这么近，把我们吃了咋办呀？”可姐姐像是满不在乎，仍然继续挖着土豆。土豆因涝灾，满垄沟都是水，哪有几个土豆。半条龙才挖了半土篮。树林那边不时传来的狼叫声，让我们放弃了再多挖点儿土豆的做法。姐姐挎着篮子，拉着我，往地头走。到了地头顾不上穿上鞋子，拎着鞋，抬着土豆向公路跑。到了公路，姐姐一下子坐在路边，气喘吁吁地说：“吓死我了，吓死我了！”姐姐不是不害怕。她是想我们不能空着筐回家。
灾害的年头，口粮不足，土豆也成了我们的主食。可天涝，土豆欠收，冬天里要省着点儿吃。母亲会把留的土豆种子放在木箱子里面，再加把锁。她是怕我们偷着烧土豆吃。
很多年后，弟弟带着我们的父母去永丰农场看看。母亲来的我们曾经住过的家门前，感慨万千。虽然当年住在这里，是我们生活中最不容易的时候，但还是感觉到很亲切的。毕竟我们在这里住了两年。

　　母亲平时很少和我们说说话，寻个开心快乐啥的。印象中很少看见母亲脸上露出笑容。她的脾气很大，我们做得稍不随她的心思，就会骂你，挨打也是常事。平时母亲对我们要求很严格，放学回家不能马上写作业，更不能在外边玩耍了。母亲早就安排好你要去做的事情了。这时候，背上小我四岁的三妹到外边儿去，才是我最最开心的事情。

　　母亲的眼神就是命令，记事开始就怕母亲的眼神。母亲有个习惯，忙完家里的活，就去邻居家串门。我们找不到她了，就去邻居家找她。可当你刚推开门缝，就看见母亲的眼神，吓得赶紧回家。
　　小的时候，我很羡慕我的小伙伴们，他们生活得自由自在，可以在妈妈面前撒个娇儿。我们的童年生活的环境让你谨小慎微。父亲整天板着个脸，看不见他的笑模样。母亲的做法也有一种心理压抑感。那时候的家教，让我性格内向，直到现在也改变不了。这样让我有了一些怨气。我们的父母咋就和别人家的父母不一样呢。就知道让我们干活，不知道心疼我们。直到我长大了，才渐渐地体会到母亲这种爱的份量，足以让我们受益一生。那就是让你从小对自己的家庭，对自己的亲人要有担当，要有责任感。这些经历的过程养成了我们良好的品质。不管在生活中，还是在工作中，我们兄弟姐妹都有与生俱来的承受能力，困难面前不低头，做事做人有责任心，这就是我们从小在父母的教育过程中获得的财富。

　　虽说母亲的性格刚烈，脾气不好，但也有不露的温柔和善良。她把对我们的爱藏在心里，默默无闻地为家付出太多的辛苦。
　　小学三年级的时候，我就在校住宿。学校离家有二十多里的路。周末回家是我最开心的事儿了。每到周六中午放学，连午饭都不吃，就和伙伴们往家奔。不管是什么时候，我们都是风雨无阻地步行回家。一路上连走带玩，很晚才能到家。有时候没到分场，老远就看见母亲领着弟弟在路口接我。这时候的我，忘记了一路的又累又饿的感觉，飞奔过去喊声妈，抱起我最想的弟弟。
　　进了家门，母亲忙着给我做吃的。她从碗架子里拿出来一个碗，告诉我，前几天家里杀了一只鸭子，给我留了几块鸭肉呢。这时发现半碗鸭肉上都长出绿毛了。可母亲还是把鸭肉冲洗干净，回下锅，端给我。我一看，几块鸭肉都是鸭子身上最好的肉。我拿起鸭腿吃了起来。那美味至今还觉得，那是我吃的最好吃的一次鸭肉了。直到现在一吃鸭肉，就会不由自主地想起母亲给我留的那半碗鸭肉。
　　中学时，我又是住宿读书。学校在引龙河农场，离家四五十里路。每隔一周就要回家一次。那时侯的交通没有客车。来回走总是搭拉货的大卡车，有时截不到车，就步行。再艰难也挡不住我要回家的心情。记得大冷的天，我和几个同学一起搭拉煤的车回家。我们坐在煤车上，车一开，刺骨的寒风吹透了棉衣，脚冻的没有了知觉。到农场下车了，都不会走道了。进了家门，我满地跑着，发麻的手脚专心地疼痛。边抹眼泪边嘟囔着，我的衣服鞋子太薄了，就是没把人冻坏。母亲责怪我：“这么冷的天气，还坐拉煤车，穿多少能行呀。天冷就少回几次家呀。”我知道这是母亲在心疼我，那时候家里生活挺困难，冬天我们没有棉大衣，穿的胶鞋也是不能年年换新的。那天晚上母亲一夜没有睡觉。母亲用父亲的旧大棉衣，给我改制了一件棉大衣。又给我穿的胶鞋的后跟填了棉花缝补上。
　　第二天，我穿上厚厚的棉大衣和暖暖的鞋子返回了学校，再也不怕天冷受冻了。小时候这种母爱是那么的简单，那么的美好。这些平平淡淡的日子，都让你感觉到母亲是我们童年的岁月，我们是母亲的依赖。

　　1968年，十八岁的我，初中毕业后，留校任教。走向工作岗位，还是离开家，不能和我的家人一起生活。虽说早已习惯了住宿生活，但还是觉得特别恋家。那时候，我家住在粮种站，工作单位离家近二十里路。工作之余想家的感觉让你吃不好，睡不着觉，就盼着星期六。到了周六这一天，中午下了班，不吃饭，步行回家。就觉得上学的时候想家，上班了还是想家。家的吸引力真的太大了。
　　到了家，经常会碰到家的门紧锁着。这时候我会趴在窗户上看看屋里，就觉得家的吸引力真的挺大。室内熟悉的摆设都一一过目。桌子上那个小马蹄表最显眼，那是我用第一次领到的工资给家里买的。母亲特别地喜欢，小马蹄表“嘀嗒嘀嗒”的声音，给我家增加了生活的气息。
　　在家门口等了许久，不停地向远处张望。看到了母亲收工，扛着锄头回来了，我便迎上去，喊一声妈，接过她肩上的锄头。母亲会说：“啥时候到的家？走回来的，还是坐车回来的？”
　　四十多岁的母亲，除了忙不完的家务，还到五七队干活。那时候我家的生活条件有所好转，但母亲一刻也不敢放松。我的弟弟妹妹都在读书。学校离家八里地，他们要走宿上学。家里的活多半靠母亲了。日子一天天，一年年地过去了。妹妹弟弟先后都参加了工作，离开了家。但我们兄弟姐妹们，不管离家远与近，我们兄弟姐妹的心都在家。

　 当我成了家，为人母的时候，渐渐地觉得其实母亲是一种岁月。母爱始终是最伟大，最无私的爱。
　 有了自己的家，我还是有一种感觉，遇到困难了，有了难处了，第一时间想到的就是娘家。忘不掉的事儿，总会留在脑海中。七八年，我有了二女儿。月子里得了病，急性牙周病压垮了我。因为在坐月子，不能及时去医院治疗，病情发展很快。挺到孩子满了月，我带着两个孩子回了娘家。母亲在家帮我带孩子，我这才去场部住院。一个月大的二女儿，一天得喂好几遍奶。母亲还要哄我的四岁的大女儿。十八岁的弟弟骑自行车，早上把我送到离家十来里路的医院，晚上再把我接回家。就这样走宿治疗二十几天，在母亲的帮助下，在姐姐、妹妹和弟弟的关心下，我能安心地治病，病情有了好转。住在娘家，那段日子，每次做饭的时候，母亲都会把米饭做软一些。不用母亲说，家人都知道，母亲为了我，特意这么做的。平时母亲做的米饭硬成成的，她说，这样的米饭有嚼劲儿，香。
　　每周末，雷打不动地挤出一天的时间，带着孩子回娘家看望我的父母。我们一回到家，母亲特别高兴。拉着孩子就进菜园子里，孩子们摘香瓜，捡姑娘，忙得不亦乐乎。他们最喜欢的就是到果树林里，摇着果树，让成熟的李子掉下来，嘻嘻哈哈地满地捡果子。孩子们开心的吃着父母的劳动果实，能在田园生活中得到快乐。这也是我们最想拥有的。父母辛苦地劳作，就是把快乐留给我们。

　　1986年，父亲离休。父亲和母亲过上自己喜欢的田园生活。他们养奶牛，种菜园子。本来家的前后菜地就够他们种的，可他们起早贪黑地开小荒地种菜，栽果树。 这还不算，又买了一头奶牛。
　　劳动的快乐充实了母亲的生活。记得秋天里的一天，我回家，又一次碰到门锁。我前后园子里找母亲，不停地喊着妈妈。找了一会儿才发现母亲在前山坡的开荒地里呢。我走到跟前，看见母亲正坐在萝卜地头吃饭呢。母亲一手拿着发面饼，一手拿着萝卜，旁边放着一个水壶，吃得正香。再看一堆堆大萝卜，那个喜人。母亲说，生荒地种的萝卜长得太好了，收起来累也不觉得了。我心疼母亲，为了收萝卜吃饭的功夫都舍不得，家又那么近。母亲就是这样的人，干啥活都要一口气把它干完。好像从来不知道什么叫累。我们兄妹几家一年四季吃的菜都是父母种的。

　　我们家在农场生活了三十四年。父亲离休后，我的姐姐，妹妹，弟弟们先后离开了农场，定居在城市里。我和四妹仍旧生活在农场。父亲的家离我家不足十里路，那时候我就觉得离家很远。当时我的工作很忙，除了上班时间，还要利用周天做家访工作。我把一天半的休息时间，安排得满满当当的。周六下午去学生家家访，晚上洗衣服，打扫卫生。周日带着孩子回家。
　　我和孩子们回家从来没坐过车，都是步行。回家的心情急切，也不觉得路途有多远，孩子们有多累。记得有一年春节前，我们要回家过年，带的东西多，背也背不动，我就把东西放在爬犁上，我和孩子们拉着爬犁往家赶。寒冬腊月里，天气很冷。开始时，冻手冻脚，脸被寒风吹得像针扎一样疼，我真担心把孩子冻坏了。可回家过年的劲头十足，我和孩子们拉着爬犁跑起来，加大了活动量，也不觉得那么冷了。孩子们跑热了，摘下了帽子，围巾，一路小跑到了姥姥家。

　　在农场过大年浓浓的年味儿，至今想起来都觉得还是那么的美好。
　　年前的头两天是母亲最忙的时候。虽然我们回到家，都想多帮父母做点儿啥活。可母亲就是不让我们伸手，让我们和孩子们一起玩儿去。真是把我们回娘家过年的姑娘当成戚儿了。
　　孩子们到了姥姥家，高兴得不得了。一进屋母亲放下手中的活，拿出准备好的食品，让大家可劲儿地吃。什么肉丸子，油炸套扣都是我们最爱吃的。这两样美食是我家过年不可缺少的。
　　腊月二十九这一天，母亲把肉烀上。满满一大锅猪肉，捞出来，上尖儿一大瓷盆。什么五花肉，猪肘子，猪蹄子，猪的心肝，样样俱全。然后再用烀肉的老汤炖上半锅酸菜。这个时候，家里的厨房是最热闹的地方，满屋飘着肉香的味道，招来了孩子们。母亲就把烀熟了的猪肝掰开分给孩子们吃。我们姐几个在厨房里围着母亲身前身后地转。母亲罐血肠、面肠是她最拿手的绝活。煮好的血肠切开油光锃亮，夹起一块颤巍巍的，滑嫩的血肠放入口中，简直太好吃了。面肠的味道更鲜美细腻，品味无穷。罐面肠是曹家传统的手艺。我们全家都特别爱吃这道美味。可我们谁也做不出母亲做的味道。
　　至今让我感觉，过年就是母亲对我们爱的倾注。有母亲在，年才有浓浓的味道。

　 这张照片是我们兄妹七人在农场拍的合影。多少年来，母亲把它保存在相册里，每次回家母亲都会打开相册，看到这张照片，回忆起我们在农场渐渐长大的时光。
　　“你们都听话，都能干，哪个都没让我操心。”这个时候，母亲的脸上会露出知足和幸福的笑容。
　　是呀，回想起我们姐妹兄弟七个，从小到大，在父母的影响和教育之下，无论是上学读书，还是上班工作，都得规规矩矩地做事，老老实实地做人。真的是我们没让父母操过心。

　 1990年，住在大庆的弟弟有了孩子。弟弟、弟妹工作很忙，带孩子有了困难。在儿子家需要帮忙的时候，他们毫不犹豫地决定去儿子家。父母卖了房子，处理了家里所有的东西，带上简单的行李和衣物，离开了农场，到儿子家居住下来。
　 现在想一想，当时刚六十岁出头的母亲，该有多大的勇气，才能做到放弃了自己生活了三十多年的家。没了自己的家，那种感觉一定是很不容易的事情。我只知道孩子家再好，也得有自己的家。可母亲为了儿子、孙子什么都不去想。这种根深蒂固的传统观念，在我的父母身上表现得淋漓尽致。

　 母亲在大庆居住下来，很快就适应了城市的生活方式，融入了和儿子一家生活的乐趣。
　 母亲在大庆生活了近三十年。这期间我和我的家人离多聚少。没退休的时候，我会利用寒暑假去大庆看望父母。多年来，我几乎没有回家过年，但过了正月初几，我就去大庆和家人们一起过正月十五元宵节。每年的端午节，中秋佳节，我会尽可能地回大庆和父母过他们非常重视的传统节日。不管我回家过什么节，都让我的父母高兴。用母亲的话来说，福琴回来了，咱家人就全了。全家人一个不少地在一起过节的气氛，是母亲最想要的生活。

　　退休后，我往大庆跑的次数多了起来。就是带女儿孩子的时候，我也会抱着外孙去大庆住上几天。已经当姥姥了的我，在母亲面前还好像一个孩子。母亲看到我回来了，总是做我喜欢吃的饭菜。一次我回家，母亲从冰箱里拿出一块玉米汤子面，告诉我，这是老家来人带来的汤子面，全家人都吃过了，这是给你留的。
　　看到汤子面，我高兴极了。汤子面是我们老家的美食。每到冬天的时候，家家都要把玉米放在缸里发酵后磨成面粉，再团成团冻起来。冬天汤子面就是家常饭。离开老家，能吃上家乡的汤子面可是新鲜货了。
　　母亲把她自制的甩汤子的小工具套在中指上，熟练地把粗细匀称的条条甩在锅里。一碗清汤玉米汤子面，捧在手心里，吃上一口爽味十足的家乡美食，只觉得那是母亲的味道。

　　每次回大庆的时候，我都和弟妹睡在一起。可有一次母亲让我到她的房间，和她一起住。我推迟着：“不行，咱三个人睡会挤的，你和我爸也睡不好。”说着，母亲把我领到她的房间。一进屋，看到父亲在整理他的被子呢。父亲看到我进来，笑着说：“住下了，挤挤暖和。”
　　父母俩住的是一米五宽的床。本来不太宽的床，父亲又在靠墙的一面搭上一个半尺宽和床一样长的架子。架子上放着书报杂志，还有随手可拿到的药和生活小用品。我和父母都清楚，床去了父亲搭的架子，是很挤。但再挤父亲搭的架子可不能拆下来。
　　我们睡下了，父亲侧着身子，紧紧地靠着架子。我和母亲盖着一床被子，一倒一正地躺下了。我半边身子在床上，生怕母亲睡得不舒服。母亲侧着身子，紧靠着父亲，她也担心我睡不好。躺在母亲的身边，我的心情久久不能平静。这是从记事起到六十多岁的我，第一次和母亲一个被窝睡觉，第一次尝到离母亲这么近的幸福感。
　　这一夜，父亲的鼾声，母亲忽高忽低的呼吸声，就像交响曲一般。我闭着眼睛，静静地听着这独特的旋律。尽管这一夜难已入眠，可那种甜甜地享受着父母的气息，足以让我记忆一辈子。

　　我们家七个子女中，只有我仍然在农场居住。这些年，当父母需要我们的时候，我都会第一时间地来到他们的身边。尽管姐妹们和弟弟都说，这边有我们呢，你就放心吧。可我还是心里不安。不管手头还是很多事情要做，我什么都不会想，一门心思奔大庆。
　　母亲八十岁那年，做了胆囊切除手术。我从长春的女儿家来到大庆。母亲住院一个月，我们兄弟姐妹几个轮流到医院陪护母亲。我陪护的时候，母亲总担心我吃没吃好，睡的咋样。家人给我们送饭了，母亲会问：“给你二姐带的什么饭？”妹妹告诉她：“这回给二姐买的烧鸡，还有炒菜。”母亲满意地点点头，这才和我一起动筷儿吃饭。
　　晚上陪护时候，更让母亲不安。病房的温度虽说还可以。可大冬天在窗户边睡在租的折叠椅子上，还是不热乎。我和着衣服躺在椅子上，母亲怕我得不舒服，冻着，让我和她一起睡在床上。我执意不肯，母亲还是紧贴在床边，腾出地方。
　　早上起床，眼前一幕让我心疼。这一夜母亲始终空着半边床。她醒来还问我睡得冷不。我知道，这一宿我没在床上睡，母亲一定没睡好觉。

　 母亲出院后，身体逐渐恢复过来。家里雇了保姆，我们都轻松了许多。
　 虽说，我的父母有保姆照顾，但父母的身边总是有家人的陪伴。看到母亲身体一天比一天地好起来，我的心里踏实下来。直到给母亲过完八十岁大寿生日，我才回家。

　 父母的晚年生活非常幸福快乐。即使家里有保姆照顾他们。但住在大庆的家人们还是一如既往地回家陪伴他们。不管节日假期，还是家里谁过生日，母亲都会给各家打电话，让大家一个不落回家吃饭。晚上，母亲还召集大家回家打麻将。次次的家人的小聚，父母那种满足感挂在脸上。
　　我呢，回家的次数多了。回家的心情总是那么急切。我一到家，家人又齐了。大家张罗出去聚餐，带着父母出去游玩。每次都会留下合影留念。
　　每次从大庆回来的时候，我总是给父母留下钱，哪怕是二百元，也让我心安。这个时候，母亲会把钱塞进我的手里，连连地说着“我有钱，啥都不缺，钱留着给孩子们花。”每次的离别，母亲都把我送到电梯门口，随后便问：“还啥时候回来？”我拉着母亲的手对她说：“没事儿我就回来。”母亲不停地点头“嗯，嗯。”多少次和母亲离别后，悄悄地流眼泪。想着下次早些回家看望父母。直到现在，这样的情景还是历历在目。

　　已经八十多岁的父母，虽说生活能够自理，但他们更需要家人的陪伴。
　　每逢周末，姐妹兄弟们都会放下手头的家事，回到家，带着父母去户外游玩。陪着他们玩遍了大庆周边的县城，村庄。品尝各地的美味佳肴。

　　每到一处游玩的时候，母亲的兴味盎然。她总是把自己最美不过的一面展现出来。家人们都抢拍照片和视频，母亲看到照片和视频的画面时，高兴得不得了。再三告诉我们，把照片洗出来，别忘了。
　　母亲几本厚厚的影集里，记录下所有的同家人们相聚，旅游，游玩的照片。不管是亲戚还是朋友来我家，母亲都会拿出影集，展示她收集的照片。在她的眼里，这张张照片都有一个美好的时光，都是一段段回忆，都是一个个小故事。

　　年迈的父母，虽说他们离开农场二三十年了，但一直牵挂着农场。每次他们回农场，是我和四妹两家最期待的事情。
　　父母的到来，我和四妹去买农场自家种的蔬菜，买本地鸡和野生鱼。好酒好菜摆满桌，父母能吃到农场的特色美食，就是我们姐俩儿的心愿。母亲还是喜欢吃土豆炖豆角，小蘸酱菜。边吃边回味农场家常菜的味道。这个时候母亲会不住嘴地说，哪儿都不如农场自家种的菜好吃。
　　在农场小住几日的父母，有说不完的话题，就是农场里啥都好。这是他们根深蒂固的对农场的感情了。

　　农场办公室门前的两棵大树，和我家有不解之缘。大树的存在是曹家人的骄傲，
　　父母回农场，少不了去看看这两棵大树。我们知道，这大树是一九六四年，父亲和他科室的人员栽下的。当年的小树，历经了半个世纪的风风雨雨，成了枝叶繁茂的大树。
　　母亲对这两棵大树的爱，胜过父亲。在我们的心里，母亲对农场的贡献不亚于父亲。父亲的功勋荣誉章也有母亲的一半。在母亲的眼里，父亲就是个了不起的人，母亲一生以父亲为荣，一生都为父亲在农场工作的经历而感到幸福与欣慰。

　 如今，这两棵大树的树龄已高了，它的高大身躯，有支撑的铁架子助力，仍然不减它的风采。农场的人们就像爱护生命一样珍惜他，呵护它。农场的人们不止是留下这两棵大树，更是因为它是农场前行的动力，奋进的力量，留下的是尾山人的精神风貌。
　　父亲抚摸着大树粗粗的枝干，抬头仰望着大树茂盛的枝叶，那依依不舍的感觉一定是一种欣慰和自豪的感受吧。母亲的一番话语道出了她的心声。“你爸在农场干了一辈子工作，他就想着农场，就和农场亲。”
　　我的父母和那些农场的老一辈开拓者一样，深深地爱着农场的这片土地。

　 这是我的父母最后一次回农场，最后一次来看这两棵大树，最后一次和这片土地亲吻，最后一次和我们在大树下合影留念。我们兄妹几个，把这照片珍藏在电脑里，更是珍藏在心底深处。

　　2017年，八十八岁的母亲有病再次住进医院。这次母亲的病很严重，已无法治愈。我们请了最好的医生给母亲会诊，专程去哈尔滨大医院请医生看片子，下药，咨询了北京、上海的权威专家。可都没有好的办法，我们的心凉了。
　　我们在绝望中，面对了这个不可逆转的现实。把母亲转到离家很近的康复医院继续治疗。全家人的心愿就是在母亲最后的日子里，好好的照顾她，让她的生命延续下去。哪怕是一天，一个小时，一分钟，我们也要加倍努力。

　　饱受病痛折磨的母亲，她渴望自己早日康复回家。做梦都是自己能站起来了，能去外边走走了。可她也知道自己的病很严重，不可能回家了。
　　母亲住院的日子里，最放心不下的是我的父亲。不管家里谁去医院看望她，她都问一下，父亲的情况。尤其是我，每次去医院的时候，母亲见到我的第一句话就是：“你爸还好吗？他听话没？他还看报纸纸不？”我把父亲在家的情况细细地讲给她听，这时候母亲总是笑呵呵地听着，问着。
　　每次我和母亲唠嗑的时候，总是嘱咐我：“你爸吃饭顿顿离不开蜂蜜，他爱吃苞米面大饼子，给他吃的东西，把糊嘎巴儿揭下来。要不太硬，你爸咬不动。”“别忘了，晚上睡觉前，给你爸冲一缸子奶粉，放两袋，要不你爸不爱喝。还有……”我连连点头示意明白了。
　　

　 我的父母共同生活了七十二年。他们相儒以沫。不管家里生活处境怎么样，他们都会相互理解，相互依偎。
　　记忆中，母亲对父亲几十年如一日地照顾，呵护，让我们想起来，就觉得暖暖的。在我家生活的时候，每天早上都给父亲冲鸡蛋白糖水。母亲常给父亲开小灶。家里吃什么差样的东西，总是给父亲多留点。大冬天里，天不亮，母亲就会在火炉盖上，用陶瓷盔给父亲炖上半个豆腐。我们在被窝里就闻到豆腐的浓浓香味。那时候的我，真羡慕父亲竟吃好的东西呢。
　　父亲在管教科上班时，工作特别忙，下队检查工作的时候，为了节省钱，经常不吃午饭，坚持到晚上回家吃饭。有时候到家饿得虚脱了。这时候母亲就会责怪父亲，父亲只是笑笑说：“没事，吃完饭就好了。”艰苦的日子里，我们也渐渐地知道父母的不易，也知道了我们怎么去做，能对得起父母的爱。

　　母亲的病情稍微稳定一些的时候，她会谁来医院都是一个话题：“你爸咋样？”。我们向母亲说着父亲在家里的表现，母亲静静地听着。我们知道母亲对父亲那份牵挂，什么也代替不了，我们再次让父亲来医院看看母亲。
　　当父亲来到母亲身边的时候，母亲一下子精神起来。忙着让我们扶着她坐起来，还暗示我们把她的病腿盖好。
　　“外边冷不？在家听话了吗？”接着伸出双手，紧紧地握着父亲的手。他们无语地看着对方，脸上堆满了知足了笑容。母亲拿着剥好的香蕉给父亲。父亲接过香蕉便大口大口地吃起来。母亲说：“你爸就爱吃香蕉。”我在家的时候，给父亲香蕉，他总是说：“你们吃，你们吃。”可在母亲，像个孩子似的，吃的那么香。母亲不错眼珠地看着父亲吃完整根香蕉。
　　母亲累了，该休息了。我们陪着父亲准备回家的时候，母亲嘱咐我们：“你们一起出去吃饭吧，你爸爱吃火锅。”
　　我们听了母亲的话，陪着父亲去火锅店吃火锅。桌子上摆好了吃的东西，可父亲迟迟不动筷子，妹妹道父亲的心思。叫服务生拿来餐盒，捡母亲爱吃的装满餐盒，打发人送到医院去。这时候父亲才动筷儿吃起来。

　　母亲的病情进一步恶化。医生再次下了病危通知书。并把母亲转入临终关怀病房。我们的心情无比沉重。母亲进入了半昏迷状态，不想吃东西了。我们也不想让母亲太遭罪，疼了就打强阵痛药。昏昏沉沉的母亲，稍微清醒一点儿就念念不忘她惦记着的事。一遍遍地提醒我们：“你爸快过生日了，别忘了擀面条，煮鸡蛋。”这是母亲想给父亲过最后一个生日了。

　　父亲的生日是十二月二十一日。我们谁也不知道母亲的生命能维持多久。每天早上医生来病房检查，都会给母亲竖起大拇指，高兴地说：“老人家，你太厉害啦！神了！”医生背地里告诉我们，母亲这种情况，随时都会走的。
　　我们为了了却母亲的心愿，决定提前给父亲过生日。
　　十二月十六日这天，我们给父亲穿上了红色的羊毛衫，理了发，刮了胡子，把父亲打扮得可精神了。说是去医院过生日，父亲的脸上有了笑容。
　　父亲再次来到母亲的床边。母亲昏睡着。妹妹贴在母亲耳朵边说：“妈，我爸来了，我们一起给他过生日呀！”
　　母亲睁开眼睛，让妹妹扶起她。我们让母亲半躺半坐靠着被子。母亲努力坐起来，可身子总是往右倾斜着。父亲用手把着母亲的肩，支撑着母亲。
　　我们把生日的皇冠戴在父亲的头上，一起拍手唱起《生日快乐》歌。我们没有流眼泪，可心里在流泪。父亲把生日蛋糕端起来，送给母亲。母亲笑着说：“生日快乐！祝你万寿无疆！”这样的祝福词，让我们震惊。母亲竟然一口气说出了全家人的祝福。
　　吃生日蛋糕了，父亲用颤抖的手，插起一块蛋糕，慢慢地送到母亲的嘴里。母亲细细地品味着。平日里，母亲最不喜欢甜的东西。这可能是母亲第一次吃蛋糕，第一次吃奶油吧。
　　“好吃，香。”就这么一口蛋糕，母亲吃得那么开心。

　　这是母亲和父亲最后一次见面。这是我们全家最后一次合影。这样的场景常常会浮现在我的心里，让我终生难忘。想起那天，父亲和母亲离别的时候，父亲是那么的淡定，没有一句话。母亲更是那么安静，脸上流露出丝丝的笑容。我的心里真的奢求我们的父母再能见面，哪怕就一面呀！

　　后来的十几天里，病重的母亲，显得格外的平静。她明白自己的病不能好了。她放下了所有的牵挂，从她那无奈的眼神里看到对我们的信任。那就是“好好待你爸。”

　　当母亲清醒的时候，我们再次问母亲还有什么心愿的时候，她摇摇头。接着母亲看着家里的每个人，微笑地说出了她的心声“咱家好。”

　　母亲走了，她到另一个世界拥抱自己的亲人，这样的归宿就是母亲的最后心愿。
　　母亲临终的前两天，昏睡中的她，不停地喊着妈妈。我们问母亲：“妈，你是不是要找我们的姥姥姥爷呀？”母亲着急地说：“嗯嗯，我找不到他们了，前面全是雾。”弟弟打听到我姥姥姥爷后迁墓的地址，告诉了母亲。母亲安静下来，说她找到了她的爸爸妈妈。
　　这一幕，至今想起来，还是会让我流泪。母亲童年时失去了双亲，太少的享受父母的爱，这是母亲一辈子的遗憾。记得我二舅去世的时候，我们全家和父母一起回了老家，想陪父母去给姥姥姥爷上上坟，可母亲不肯去。
　　直到母亲要离开我们了，我才知道不是母亲和她的父母感情淡，是母亲不想去触摸藏在心底的那个伤感的记忆。
　　母亲她过早没有了母爱，一生中却把自己全部的爱，给予我们全家每个人。她用自己独特的方式，温暖着我们的成长，丰富着我们的生活。

　　随着年龄的增长，许多记忆悄然而去。唯独那挥之不去，抹之不掉母亲的形象却总是那么清晰。这也许就是母亲把她太多的至爱，留给我们的美好记忆吧！