今年因为疫情的缘故，高考的时间从延续了十几年的六月又改回了七月，不禁又勾起了少年时的回忆。这是一年中相当闷热的月份的开始，当然热度不减的除了盛夏的暑气，还有围绕高考的气氛，家长以及学校的焦躁，媒体的关注，还有政府各个部门的联动，有些路口车子也不让通行，至少是绝对不可以鸣笛了，举国上下一切为高考让路。我那时高考也是在七月，感觉平平淡淡，与往日并无异样，倒是大考后一下变得无所适从起来。 七月的雨水多，于是空气变得愈发的湿润，树干上、植物宽大的叶片上，以及长满青苔的墙面上随便摸一把就能感觉到水的存在，以至于心情也潮湿起来。世界一下变了，所有熟悉的一成不变的生活状态荡然无存，让我不能适应，不再研究深奥的数理化，也不再分辨绕口的辩证唯物主义和历史唯物主义，以及“形者神之质，神者形之用”等物质和意识的辨证关系。当然村边土路旁还是栽种有芙蓉树的（学名合欢树），与在校时一样正盛开着粉红的绒花，姑且能慰藉这种失落。也总有超越，例如乡下的林荫道确实比校园的要开阔很多，雨后总有蝉鸣、鸟鸣入耳，如此校园的林荫道倒显得小气了。 曾经规律的生活一旦被打破，一切就乱了章法，不知如何是好，潮湿的七月也让心空落落的似乎已发霉，于是开始躁动。先把自己关在屋里，随便翻一翻过期的杂志，或者冥想。久了又开始厌倦，出门和久违的乡亲们见面，闲扯几句无关痛痒的话题，也总是被动的回答几个简单的词汇，例如嗯、啊、是，诸如此类。慢慢融入了就开始在雨后闲暇的时间，和乡亲们打牌，突然发现这个事有意思，能忘掉一切，会上瘾，以至于乐此不疲。有时也被邻居邀请去喝酒，从浅尝辄醉到后来的海饮，我发现人的潜力是需要挖掘的。从清教徒变成醉鬼，不过是须臾间的事，放纵的感觉很好，隐藏的豪情壮志和那些柔情蜜意一下迸发出来，能让人充分发泄，醉意中世界是我的。 或者骑上那辆破旧的单车到处闲逛，想去会一会昔日的同窗，结果大部分都联系不到，毕业后这些家伙好像一下都消失了。于是寂寞再次袭来，我怕安静，因为我已开始思考未来，关于梦想和现实，关于爱情，我不甘心甚至害怕回到这片黄土地，尽管正是这片土地养育了我，养育了我的祖先及其家族。七月的大考已然成了我们这些农村娃的分水岭，这个雨季过后一部分人将进入城市，从此成为体面人；一部分则延续父辈的生存轨迹，娶婆娘生孩子，修理地球。夜里尤其恐惧，思绪万千，无休无止，直到天亮，竟至于形而上学起来，非A即B的思维定式，把未来分成截然不同的世界，或喜或忧，细思极恐。那段日子里，潮湿的心里杂草丛生，各种情愫相继涌来，有时竟悲伤的不能自已，必须要改变目前颓废的不良情绪，当务之急要把自己空余的时间填满。家里那只叫“赛虎”的大黄狗其实早已洞悉了我的无所事事，每天摇着尾巴向我示好，便解了它的锁链，任由它撒野去。赛虎的确是个贴心的伙伴，召之即来，随意丢个木棍出去，赛虎奔过去衔回来，再丢出去再衔回来，乐此不疲。不知是它在逗我开心，还是我在逗它开心，或者是两个百无聊赖的家伙都开心。 有时就带赛虎去河边游泳，先是惧怕下水，被我一把抱起扔到水里，就拼了命的游到岸上，惊恐未定。再靠近它，赛虎早已跑的远远的，后来我就躺在河中的沙洲上忽悠它过来，几经尝试终于主动跳下水去游到我身边，抖一抖浑身浸过水的毛，混合着沙砾的水滴四散开来，也打在我的身上。下午的日头依然很毒，赛虎很明显已喜欢上了水，扑腾着在河里捉鱼，游戏避暑两不误；我则仰面而卧，头枕着双手看蓝天下的白云朵朵。那云朵洁白如雪悬浮于苍穹之下，形状各异，又飘忽不定，她定是幸运的，自由的游走于大千世界，而我却将困于岸边的村庄，即使是从本市的地图上也很难圈定的一个村落。有时想自己真的很可怜，书中曾展现的世界，无论宏观的，还是微观的无不了然于心，而现实中属于我的只是这个村落，村落以外的世界我丝毫不解风情。<br>一段同样无聊的时间后，我对河对岸产生了兴趣。于是和赛虎游到对岸，岸边有一片密密的芦苇，绕过芦苇荡，翻过河堤，是一片不大的池塘，养殖了莲藕，正绽放着淡紫色或者洁白的荷花，空气中弥漫着淡淡的清香，而荷塘的不远处是一个村落，和我的村庄无异，小村以远是一片绿油油的原野，再远便是连绵的山，最为巍峨的即是泰山。午后一片静谧，平日里聒噪的蝉及青蛙此刻也沉静下来，天幕低垂，阴云密布，空气中湿度很大，有一场雨即将降临。河堤的斜坡上是一片高大的杨树，树林里及河滩上长满了青草，牧羊人正赶着羊群往河岸上走，羊群进了林子队形开始散乱，牧羊人扬起鞭子，不时传来清脆的啪啪声。雨倾泻而下，砸向荷塘，洒向河面，激起阵阵的声响，劈里啪啦。羊群依然不紧不慢，牧羊人穿起了蓑衣，我则顺手摘了片荷叶顶在头顶，与牧羊人、赛虎一起跑向不远处的护林房避雨。雨让这个世界沉寂了，也把原本紧密连接在一起的诺大世界分割成无数个小的独立单元，而此刻我所在的单元里只有我、牧羊人和一条大黄狗，门外是一群垂眉不语的绵羊，大眼瞪小眼。其实校园、城市、乡村也是三个独立的格子，以校园为原点，有了两条不同的线路，也就意味着有两种人生，而七月的那次高考正是通向城市和乡村的两个方向的车票。 到了七月下旬，天气愈加闷热、潮湿，抓一把空气似乎能攥出水来。离开学校的日子久了，心情倒开始平静了，乡村没什么不好的，有时只是我们观察和体验的角度不同罢了。村里的同龄人大都有了对象，有的已办过仪式正儿八经的过起了日子，我有点羡慕，但眼见了他们生活的琐碎，我又惧怕和不甘。家里也开始有媒婆上门，照片看了很多，也在家人有意无意的安排下期遇了几个姑娘，漂亮朴实，也有怦然心动的。我的另一半还没有最终勾画出清晰的形象，最起码白裙飘飘长发垂肩，纤细雪白的手指，显然与健壮丰满的乡村姑娘们有些不同。期间颇有几个女同学寄来信笺和礼物（不过是日记本、相册之类的），还有一位邻班的画了一幅画让别人捎给我，言语婉约，我能猜到大概的意思。有一个女生原本我就暗恋过一段时间的，原来她也在暗恋我，陡然让我兴奋了几天。 游手好闲久了，腻了，也该为家里做些农活。父亲说我的心里长满了荒草，要尽快拔除，填些有用的东西进去，我有时照照镜子，的确已不是原来的书生意气，形象颓废的像个烟鬼。家里有一大片果园，以苹果树居多，而七月正是管理果园最繁忙的时候，除草、喷药，一天下来常常扒拉几口饭趴在床上就睡着了，也不用担心蚊子，它们自然不喜欢我浑身的农药味。有时也驱赶啄食苹果的鸟，例如灰喜鹊，果园里有一支土炮（俗称洋炮、鸟枪，填装黑火药和铁砂子，击发后射杀鸟及其他动物），提前埋伏在苹果树下，待灰喜鹊飞来啄食苹果，就瞄准击发，常常能打下几只。更多的时候是朝天开枪，只是起到恫吓的作用。盛夏的果园里到处有时令蔬菜，也有野菜，随便摘一篮子就能做出可口的菜肴，况且母亲还散养了许多鸡鸭，它们下蛋没有固定的场所，所以捡拾到了鸡蛋或者鸭蛋就成了惊喜，不过解除锁链的赛虎也偷食了不少，一个佐证就是它和鸡鸭们不再打斗和平相处了，一个取其蛋，一个要安宁。有时雨后闲下来的时候，母亲会宰一只鸡炖了，配上果园里的野蘑菇，父亲会邀请我喝一杯。父亲一直尝试着放下长辈的架子，想和我聊聊心里话，成为交心的朋友，不过我一直有所保留，绝对不说的除了我熟悉的牛顿力学、氧化还原反应、普朗克常量及能量守恒定律以外，还有关于我的初恋。父亲初中毕业，但在他那个年代已属于有知识的阶层，村里派他去胶东学习林果技术，回来后成了四邻八乡有名的果树技术员。我向父亲学了很多果树知识，就在那个湿漉漉的七月，我学会了果树所有的嫁接技术，学会了熬制石硫合剂（一种防虫的农药），学会了给果树做手术治疗腐烂病，也一度让我决心留在农村做一个人人敬仰的果树技术员。还有一件事让我开始敬仰我的父亲，就是雨后捉蝉猴，带着铁钩和手电筒累了一个晚上，也收获不了多少。直到父亲告诉我一个简单的方法，就是下雨前用塑料薄膜裹住树干，因为塑料薄膜滑，钻出土壤的蝉猴根本爬不到树上，都掉落到地上，往往轻轻松松捡拾很多。仅此证明姜还是老的辣，老爷子的智慧是经年累月总结出来的，需要虚心领教。此外，或许父亲看我实在无聊，就教我吹笛子，一个夏天过后，吹奏技艺大有长进。 随着七月的结束，天气依然炎热，但已明显不似七月的潮湿。八月中旬我终于等来了通往城市的车票。接下来整理行囊，清理一下发霉的心情，再次和乡亲们打了几天的牌，再次和邻居喝得酩酊大醉，再次到村边的河里痛痛快快游了半天的泳，再次骑着那辆破旧的单车去会同学，也再次和父亲喝酒谈心，依然不坦白关于青春的爱情故事。可怜的大黄狗赛虎，度过了自由愉快的七月后要重新拴上锁链，结束它的幸福生活，源于它的不加节制，例如偷吃鸡蛋竟然发展到了肆无忌惮的地步，例如到街上狗咬狗打群架，伤痕累累不说，还误伤了人，甚至让邻居家的狗怀了孕等等。开始的几天赛虎强烈的反抗，撕咬铁链，竟然咬出了血，闹腾了三五天才又安静下来。鸡鸭减员不少，感谢鸡鸭们，你们的牺牲换来了我身体的强健。母亲说明年开春会再买些鸡苗鸭苗补上，会把鸭蛋用盐腌起来，等我放假回来就能吃上咸鸭蛋了。 再见了那年的七月，阴雨的季节，以及濡湿的心情，那些湿漉漉的日子将始终留在我的记忆里。如今再次看到孩子们走进考场，这是一场青春的宣言，是一场神圣的成人礼，更是一场庄严的告别，此后在经历潮湿的七月后，他们也将褪掉羞涩，真正阅历绚烂的人生。<br>