【原创】超微小说《司务长之死【上】》北国北著

bbundyy

（全文上中下三集，请关注。）

{夲文作者另撰有相关题材作品《换届》和《分房》，欢迎阅读指正。}

采自连环画《上海的早晨》

（本文包含虚拟成分，如有雷同，纯属巧合，敬请谅解

（A)

司务长是连队除连长指导员外的一个副连级或排级的职务，主管连队的伙食营房和财务。北国出版社是个文化单位，有食堂，归总务科或行政处管。但在特殊的十年，北国社属于砸烂单位，被连窝端到了潮湖干校，实行军事管理，北国社攺称为干校第十四连，设连长指导员和司务长。

干校初创时期，是先生产后生活，连队主要力量放在围湖造田上，把潮湖抽干见底，开出一亩亩农田来。潮湖所在地是有名的几大火炉之一，夏天气温常在40度上下。上面太阳烤着，下面是深及膝盖甚至几达大腿根的泥浆，劳动强度之大可想而知。而吃食天天只是米饭和萝卜丝汤，买到菜肉成了当务之急。

连队需要一个司务长。原来干这活的总务科长被牛鬼了。这时有一个人毛遂自荐，让我来干吧。行，就你了。这人就是小杨，杨河南。小杨是68年被分配到北国的大学毕业生。他们本应66年夏天毕业分配，撞上了十年的开年红，延长一年，直至68年才分配工作。

小杨干这活，要说还是点底气的。他出身资本家，父亲开饭馆，俗话说，老鼠的儿子会打洞，饭馆的儿子会做饭。但实际并不然。他父亲不是厨师，而是管账的。刚解放时东方市政府和某省政府合作，要为该省省会城市盖一现代化饭店。东方市政府就组织东方市资本家投资盖了一个长江饭店，作为该省政府的招待所。当地的人大代表也第一次见识了抽水马桶。

小杨的父亲就在饭店管账，以求投资收益的最大化。解放前资本家有发家致富的标配三件套，就是做假账，偷漏税，盘剥员工。正因此从DNA角度来讲，父亲遗传给他的不是烹调术，而是管理术。此外十年开始时，小杨属于可以改造好的学生，被排斥在运动之外，学校又陷于瘫痪，就自己到外国海员俱乐部去打义工，学习刷盘子端盘子，对饭馆那一套也有了些心得体会。

小杨在上海的老家是现在大名鼎鼎的文化名人里弄四明新邨，是一些福建商人集资兴办的四明银行，为员工建造的宿舍楼，也有部分出租。地段和房屋质量的上乘，吸引了达官贵人，尤其是日本侵华逃逸至上海的乡绅富商。当然也有不少文化名人迁入。前几年电视剧《人间四月天》，以徐志摩和陆小曼的缠绵爱情使不少观众泪雨倾缸而下，纸巾一时脱销，更有些口味古怪的观众，因没有看到徐陆床戏而责怪导演不懂人性，就是以四明新邨为背景的，四明新邨也一夜崛起，访客络绎不绝。更有历史意义的是印度著名诗人泰戈尔是应徐的邀请访沪，住在徐家。可惜徐陆爱巢所在的那栋楼竟被拆了！小杨不可能不受到四明新邨的两股气息，文人的雍容儒雅和商贾的铜臭狡诈的双重熏淘。

68年夏小面曾去四明新邨找小杨，问他何时去报到，只听到一大妈用辣块妈妈的扬州话答曰：早走了。及至看到大妈的富态相，视觉受到了极大冲击。那时的上海能看到的除了瘦人，还是瘦人，即使妇女也很少前凸后翘，也是平板一块。小面至今还记得一张超大席梦丝床和大沙发。大妈正在收拾床铺。由于大妈操扬州口音，小面一直以为杨河南是扬州人,几年前才知道他祖籍是河南，父亲是开饭馆的。扬州是有名的三把刀：菜刀，剃头刀，修脚刀，更以为他是扬州人无疑。小面觉得他家并无异样。那时的四明新邨，在十年风暴下，几无一家幸免，70%住户换了主人。

(B)

小杨当上了司务长，就要千方百计买到菜和肉。潮湖是个小县城，现在一下子湧來了数千外來人口，供应一下就紧张起来。买到菜肉就得和摊主们搞好关系。 小杨不惜工本，自讨腰包买了飞马煙请他们抽。一来二去由生变熟，交了几个摊主朋友，缺口终于打开。

南方的菜市开市特别早，天蒙蒙亮就开秤了。潮湖县城离连队驻地步行单程就得2个小时，为了赶早，小杨就得半夜上路，实在太过辛苦，于是他就搬到设在县城高中的干校招待所去住，再后来他就让菜主，按他头天的要求，直接把菜送到连队炊事班，无非多给些脚力钱而已。这样他和同住在招待所的同事老龙早早过上了农家乐：天天吃着猪头肉，喝着小酒，两人都养得白白胖胖肥头大耳的。

那时是票证经济，无票寸步难行。粮油肉票按人头发放，煙票却有点特殊，只发给曾经的煙民。飞马煙是中档煙，不便宜,一盒等于普通人一天的伙食费。有个留苏煙民,因为舍不得买盒煙，用裁小的报纸卷煙丝抽，一边抽，一边咳。小杨自己不抽煙，为大家吃到菜，也是够拼的了，要知道当时大学毕业生月工资才46元。另外，那时菜市交易都以白条为凭证，司务长的责任重大自不待言。

这样日积月累，广结人脉，待到从干校返回北方市时，摊主们自发为他送行，他也买了好几盒飞马，一边走,一边撒 ，好不热闹。

那时十四连还有一人也住在干校招待所，那就是上面提到的，喝酒吃猪头肉的老龙。他的任务类似现在的驻京办。两人一见如故，结下了忘年关。老龙人脉广泛，通达上层。和老干部王文明的交情甚深。王复出后组班子时，曾力主老龙加盟，并欲委以重任，以挟制林忠国。可惜角力惨败，只能调往别的单位。

1973年，北国社返回北方市，重新开始工作。小杨被分在第三编辑室。巧的是王文明也在这个编辑室。他本不是北国社的，经过那十年，他不愿再回原单位，就暂栖北国，在三室坐冷板凳，等待东山再起。由于身份特殊，起初竟无人答理。经老龙中介，小杨來到他身边，问寒嘘暖，王有了点活气。

及至1978，王终于官复原职，执掌北国。他主持北国班子的组建，力荐小杨，谓人才难得，当个总经理绰绰有余。杨当上了总编室副主任。他说终于轮到我们了。这话不假。他从小学中学大学到单位，一直时刻准备着，从副主任而主任而助理总经理，和副总经理也就只差半步了。

这时出国潮风起云湧，小杨是学外语的，不能不心动。他要去驻外使馆工作。可以去，但职位不能留。他先去驻瑞士使馆，后又去驻德国使馆，但身份都是借调，上升通道碰到了天花板。犹豫之际，王文明致信给他：与其浪迹天涯，不如回来当太元老的传承人。太元老是北国社的创始人，前清举人，开国常委，曾受接见。这诱惑实在太大，根本没法拒绝，回国去。

王的这封信的背书，则是用杨挤走林忠国，自己当太上皇。原来还在78年王重出江湖，主政北国时，他对林就甚为不满。王是外来户，他要主政必须利用陈伯老的班底，而这班底的首领就是林忠国，这样王有一种被架空的感觉。两人的缝隙则是始于，王要北国社打一份报告，为他申报部级待遇。在这过程中他觉得林办事故意拖沓不力。王退休后，又觉得林不够尊重他，人一走茶就凉，甚至发展到公开撕破脸的程度。一次发奖金，给了他一份普通奖，他竟当场将钞票扔出办公室。

他现在要扶持杨上位，但林还没到退休年龄。他让杨回来是提前施压，而林也不是软柿子，这样双方就顶在那儿，形成水火不相容的局面。一次林甚至亲自在全社大会上说，有人说我要退了，我今天告诉大家，我至今没得到任何正式的通知!

这样杨回国后，就只能先去上级机关，任外联司司长。其后虽然传闻不断，要回来了，要回来了,但始终是只听楼梯响，不见人下来。这一回合就持续了4年。个中滋味只有他自己知道。

1994年他回到了北国，荣登大位。

回來后的第一件着急要办的就是重新请出王文明王恩师。王恩师已过80了，真正的到了时不我待的时候。在冬眠了10多年后，苏醒了过来，活跃了起来，迎来了第二春。他红光满面，精力充沛，声如洪钟，歩覆矫健。浑身散发出一种青春的活力。他又开始频繁出现在北国社的一些重要场合，指点江山，激扬文字，挥斥方遒。丨

一次社里请王为新员工讲话，杨想到了老面，“请”老面坐在王的旁边，万一王想不起刚讲过什么，接不上茬了，由老面负责提示。王讲的是奥威尔的《1984》。散会后有一个员工对老面说，我刚来北国时，就听他讲过，多少年了并无什么新意，似乎句子都是一样的。

那一阵，王处于高度兴奋状态，好象老虎都能打得死。他高度活跃，到处开会，到处讲话。一次去外地开会,晚上听到一好友亡故的消息，受到了强烈刺激，当晩就殁于宾馆。杨赶到遗体都僵了。

王的突然离世，引起了与会老同志们的警觉，他们纷纷婉谢了主办方的盛情挽留，打道回府了。站台老同志的离去使会议无法继续下去，只好提前结束。宾馆方面表示，钱一分也不能退。

（未完待续）