我的知青岁月47

东方博毅

　　一九七七年与往昔不同的春天，不仅给人们带来了很多新希望，也在民间盛传着一些非同寻常的信息；记得大年初三那天下午，那北方如燕归来的贵客与我二姐和小师妹，在我妈给她们端上宁波汤圆，打断她们的琵琶演奏会时，说了一个歇后语让大家猜，她说：护士抽针药，打一个人名，我姐她们在里间猜了半天都没猜出来，我在外间心不在焉地画画，倒是想到了答案，但不好进去点破，果然她的答案是：瞪（邓）小瓶（小平）！这是一个十分形象和高明的歇后语，其中包含着大量信息，形象地道出了那时全中国上下，盼望邓小平再次出山的心愿，这如同惊动春蛰的滚雷，向仍还在广阔天地炼红心的小知青，传递了令人遐思的联想。之后种种迹象和传言，一步步证实了这些猜想。

特别的孩子

　　自搬到前进二队后，公社每半个月更换一次的墙报，就交由我具体负责了，届时陈文书也会请住在公社附近的知青前来帮忙。自小学就开始办墙报的我，对从刋头设计到排版编辑这套程式，早就非常熟悉，画插图更不成问题，因此工作开展得得心应手，也给了我在公社很多露脸的机会；秦艳明的绘画和小提琴基础，在我和李保平两人的具体指导下，也有了很大进步和提高。从我第一次办墙报那天，就发现了一个非常特别的小孩，对我的画箱、画夹和速写本，以及我画的任何东西，都有超乎寻常的浓厚兴趣，陈文书告诉我：他是公社粮站老周的大儿子周宗凯；那时的宗凯聪明伶俐，眉清目秀，自信开朗，特别喜欢笑，一张嘴就露出两瓣洁白的门牙，显得十分可爱，完全没有乡镇孩子的痕迹，给我留下了极为深刻的印象。

　　那时的他就非常热爱画画，求知欲极强，且具有极高的艺术天赋；还是他带我去他家，才认识了他爸爸：那位朴实真诚厚道，谦逊和蔼可亲，在双路公社有极好口碑的粮站老周；后来我几乎每次到公社，都要到他家去转转，顺便看看宗凯的画，给他一些建议和指导，他们一家待我也特别的好；有时我也会带宗凯和艳明到县城，去买一些相关书籍、资料和绘画工具，喝豇豆稀饭吃蒸饺，还带他们去县文化馆面见向亚仙老师、邓馆长，也带他去蒋士娅家见过何力平，去县剧团见过陈家范老师等等；他记得向亚仙老师，那时正在画有关刘邓大军的油画素描稿，而他的小学老师后来居然成了向师母；我们还常常趁去县城的机会，到电影院去看场电影。以上这些情节和场景，若不是宗凯提醒我，其中很多场面，也可能被我遗忘到了九霄云外。几十年过去，丰都老县城随着三峡工程的建成，早已被滔滔长江没入水底，粮库老周也早已不在人世，但那一幅幅鲜活的生活画面，还有老周那淳朴的音容笑貌，已经永远留在了我的心里。

　　一九七八年九月，我考上大学离开丰都双路公社后，知道宗凯仍然在坚持画画，并通过自身努力及何力平帮助，考上四川美术学院附中，毕业再考上中央工艺美术学院，毕业分配回到四川美术学院任教；如今事业有成的他，仍然保持着纯真童心和对艺术的追求，承袭了他父亲的淳朴与谦和，在学校任影视动画学院院长，教授、硕士研究生导师，还是三个孩子的父亲。他告诉我：当年，颜明完全具备考上四川美术学院的条件，但不知道什么原因而放弃了，后来子承父业，曾在丰都某镇任过书记，与我亦失去了联系，宗凯告诉我他女儿后来成了他的学生。二零一九年五月，已经成为栋梁之材的宗凯，约我与老朋友何力平教授在重庆市区相聚。很多我已模糊的往事，宗凯还记得十分清楚，我带他去县城买的徐悲鸿画册，他至今还珍藏着，我当年画的墙报他居然还能默写出来，我给他说过的许多话他还能复述，甚至我当年速写本上画的东西，他仍能详细描述出细节，不得不让人佩服。真的人生易老，转眼我们都已鬓角霜染，宗凯当着我和何大哥的面自嘲，连他都熬成了老教授，真是流年似水，岁月无痕啊！

孩童看知青

　　打我开始写《我的知青岁月》，宗凯就一直关注着我，并把从他眼中看到和感知到的，当年那些被称为知识青年的少男少女们，留在他心目中的样子告诉了我，他说：在他当时的印象当中，从重庆来的知青十分洋气，有知识有文化，多才多艺，与当地人比较，长相都不一样，脸上没有高原红，手上没有冻疮，清清爽爽，干干净净；而他周边的人，尤其是他的那些农村同学，耳朵上有血痂，脸上有结疤，找不出美女，也看不到帅哥！但城市来的知青就不一样，特别是大城市来的女知青，个个都很妖娆，男知青也都很有气质。但也有个别知青，给当地老百姓留下了很坏的印象，在小孩子心目中，觉得他们是坏人，开口就带把子，说脏话，还冲得不得了，显得油滑傲慢，不好打交道，甚至给当地一些百姓，带去了恐惧感。

　　他还记得知青们，每一次到场上作文艺表演，都是小孩子们兴奋无比的激情时刻，也因此让他记得了很多知青的名字，如糯糍粑，龚四平，李保平等等；他还记得：当时我们还在供销社门口，专门办了个文艺园地，每期都要配很多画，有个叫卿光宏的知青头像，就是用我写生的画，贴在上面的。他印象最深的，是第一次见到我和到我住处去的情景，甚至还记得我画的那些素描和水粉画，当时采用的构图和色调；我那个小小的英语单词本，也让他觉得特别的洋气；我带他买的那本上海人民美术出版社出版的徐悲鸿画册，封面是秃鹫，他现在还保存得好好的，买回来后反复临摹，每一张都能背着画下来。他还说：我的这些文章，激起他想画那个年代的欲望；其中知青文工团过街，被群众围观的场面，他曾身临其中，当时觉得这些知青太漂亮太洋气了。他还说：在我的这些文章中，让他嗅到到了那时空气的味道：其中有双路场口的清爽加玉米秆味儿，县城的煤烟味儿加油条豆浆味儿，船舶上的机油味加生铁味儿，水井里的青苔味儿加水塘旁边的肥皂味，感觉好亲切，如穿越般把他带回到那个特殊的年代！

2021年12月11日于重庆

（文中图片均来自网络，致谢原作者。本文在编写过程中，得到越来越多亲朋好友关注、点赞和支持，特别是许多当年的知情者、当事人不断给我提供的很多细节，纠正了不少错漏，还有新老朋友和同时代知青，以各种方式支持鼓励，给予我坚持写下去的激情和动力，他们还数着日子，真诚地期盼着新篇的发布，让我不敢有一丝一毫懈怠和偷懒，只得鞭策自己继续努力前行；向大家致以衷心的感谢）