十三年前，如果没有张艺谋这个男人

刚好

当2008年新的一年钟声敲响，在大家都认为开年就有好彩头时，这个年份进入了一个“很奇怪的”轨道上。从1月9日开始，一场大雪袭来， 华中华南地区，几乎都被这场空前的大雪覆盖。到1月31日，雪灾带来损失高达几百亿，数百万人在雪中艰难转移着。2月12日，斯皮尔伯格退出奥运会准备工作。2月19日，62岁的沈殿霞离开人间。 2月21日，轰动的陈冠希事件后，陈冠希官宣永远退出港娱。4月7日，奥运之火正在传递，在巴黎中“险些被夺”。5月8号，奥运之火登顶珠峰。5月12，一场大地震凶猛袭来……5月19日，每个人都留下记忆深刻的“三分钟”。在全国人们陷入了一种集体情绪的“低谷”时，此时，一个叫张艺谋的男人，他还在忙碌着一件事——奥运开幕式。其实早在06年，他就正式上任北京奥运会总导演。 但他怎么也没想到，真的来到2008年的时候，发生了如此多的“大事”。也许这是在告诉他“好事理应多磨”。然而怎么把这件好事办好，办到全国人民满意，这在当时谁也不敢出来说这个话。他必须在8月8日这一天，代表全国人民向世界人民说好一件事，那就是，什么才是真正的“中国”。 这个命题很大，尤其对于一个拥有着几千年文化底蕴的国度，好东西实在太多，到底该怎么把文明精华中的精华，浓缩到三个小时左右的开幕，曾一度让总导演张艺谋压力大到喘不过气来。但张艺谋有个特点，往往压力越大他越能“出好东西”。所以他当初在十三个导演高手竞选总导演时，愣是就把李安陈凯歌等人，给“干掉了”。尽管当时许多人根本不看好他，尽管他的片子国内国外反响都有不错的，但拍得很烂的片子也常有，尤其06年他刚导一部《满城尽带黄金甲》 就使得他烂评如潮。如此发挥不稳定的一个导演，怎么能让大家放心他搞开幕式？这让诸多观望者极其的不安。一旦在开幕式搞砸，那可是中国人承办的第一届奥运会，一切都是无法再推倒重来的。当时的美术总设计师也直言，别想着拿这来搞实验，等着下一次举办能更好，没这等好事。他也知道， 砸一次就彻底“出尽洋相”，人生掉进最低谷，而且那将不是丢他一个人的脸的问题，包括在座的每一位中国人都要跟着丢，所以一旦发生，丢的脸简直丢大了。然而当各界对他争议不断时，身边与他共事的人，却对他完全是不一样的评价， 音乐总设计陈其钢就对他评价极高，认为这场开幕式导演，非他莫属，全国十多亿人，再也找不出可以胜任这个使命的人。副总导演张继刚，对他一样评价毫不谦虚， 坚定认为他，就是当今中国的第一流导演，更是第一流导演里的首名，这评价真的就把他“抬高到极致”。 陈其钢深刻了解他这一点，他是一个可以为了玩艺术，玩上命的人，在艺术面前，他不存在绝境，因为他可以为了艺术，帮自己尽最大努力，去找到一条生路。所以他直到37岁才开始拍自己的电影，从来没有恨自己大器晚成过，因为他的热爱在这里，没有早晚，只有尽情尽兴。一旦开始，就一定会用最大努力完成它。所以尽管他成功接到开幕式总导演使命，但他《黄金甲》属于未完状态时， 他在拍摄电影的同时，可以完全不耽误对于开幕式的构思。每天无论熬到多晚，他都可以六点起，然后一忙起来，他中午完全不需要休息，可以说就是一个搞艺术的“铁人”。他完全能随时随地就开大会开小会，因为对于他来说，想要出来创意灵感这些东西，绝不能靠按部就班，因为灵感随时都可能会来。 所以与他共事的姜浩扬，说他完全可以就地开始跟你大谈创意，他希望那些一闪而过的灵光，可以都被捕捉下来，因为一旦搁置下来，就再也找不回来。光是创意方面的会议，就主持开了两千多场，跟他一起开会的人都累得不行了，他还在那儿手舞足蹈，热情未减丝毫。被否掉的创意依然一个接着一个，这让他一度抓耳挠腮，因为没用上的创意，再好也得扔进垃圾桶里。而可能这个创意他们正有着极大热情去想要实现，突然争着争着，这个创意变得越来越乏味，创意突然就死了。这让他和这么一群创意大师，有时候真觉得走向“穷途末路”了。但他有个极好的地方，他没有那种“唯我独尊”的架势，他尽管贵为总导演，却始终把自己放在可以联动所有人的位置上，所以连陈丹青这样的人，对他都没有任何反感，张愿意去接纳其他人意见。这对于搞艺术的人相当不易，他这总导演就是来给在座的诸位“搭桥”，没什么高大上，有时候甚至可以卑微到成为“一根绳子”，任由拉扯，所以“妥协”在这时成为让艺术最大化的超能力，而幸运的是，这种超能力就在他身上。要换做是“极其自我”的陈凯歌来，肯定就是另一种场面，他确实很适合这个人选。他也并非那种只会随大流的人，该有主见时，他肯定坚定拿主意。所以本来有一个“格尔尼卡”的创意，让蔡国强用烟火，翻卷燎过一幅画已经拍定， 他既要当一个带头人，又要时刻懂得妥协，拍案时刻又要能下狠心去割舍一些好东西，而在一堆好东西里，扔掉另外一些好东西，这真的太难，难到极点。对于艺术家来说，不亚于“割掉自己的心头肉”，但他，就是一个擅长在巨大绝望里找最大希望的人。烟火构成的“空中脚印”迈向鸟巢，这个他终于敲定！他敲定的还有， 由人来控制的“活字印刷”，这个创意当时被陈丹青极力“否决”，因为用六千个人来完成这个，简直是天方夜谭，甚至放话，做出来就“爬给张艺谋看”，陈丹青到底还是没有真的认识他，因为他太喜欢完成那种“不可能的任务”。所以当时面对陈丹青这种质疑， 他直接一笑了之。他就希望自己在做这样的事，因为这始终是他追求艺术的动力所在，做别人所未做，所不敢做，这就是他张艺谋。接着他又敲定“中国山水画轴”，他之所以想要这个创意，因为这太中国了，除了中国，世界没人这么玩，也没这东西， 世界只此一家，尤其古老的文化产物又加上现代科技的辅助呈现，他不可能舍弃。画卷之后，他还敲定了“击缶而歌”， 原本很多人打算直接用中国传统的鼓，用打鼓的方式开场。但他否决了，因为他认为鼓，远远达不到想要的力量感。更重要的是，他不仅要雄浑的力量，还要能呈现出文明古国“的古老”，所以找来已经失传怎么敲击的缶，镀上青铜色，自创一种从未有过的敲打方式，用这种方式，来欢迎世界远道而来的贵客，而且从来没见过，就连土生土长的中国人也是如此，这可以说是，他对中华文明“古物新用”的一大创举。时问很快就进入8月，大家都做好准备在电视机前看这场中国给世界的盛会，他就像是一个历经一场大考的考生，马上就要交卷，如果做的不好，可能他这辈子都觉得自己抬不起头来。在最后的48个小时里，他没再操心什么，因为一切都已经准备就绪，这一天他吃了个饭堂的简餐， 自己打饭打菜，坐在一边吃着，就这么等着最后的时间到来，然后，他像一个普通观众一样，进入人群中，看着那些历经无数次抉择，拿出来的创意，一一展现出来，一直看到李宁空中奔跑，点燃圣火，那一刻在鸟巢的欢呼声中，只见这张布满沧桑的脸，笑了。电影可以拍很多部，但他完成了一场自己一生只有一次的奥运会，也完成了中国人欢迎世界参加一场空前盛会的使命。没有人站出来说，要给他打多少分，是及格，还是优秀，或者是不及格，但整场看下来，他知道，自己没给中国人丢人，只因为他知道这一点，所以他笑了。而他何止没丢人，他是给整个中国都长了一次脸，不仅长了现代中国人的脸，老祖宗的脸也长了。这对于08年上半年集体陷入“灾难情绪”里的国人来说，是一场拯救，是一次再度扬帆启航，是一卷证明了这个文明古国，历经数千年仍能不衰，灿烂至今的最美画卷。所以对于2008年，回望这个特殊的年份，他是不能忘记的一个人，因为那一年的那个夜晚，他做了一件事，如果没有他，我们不会直到今天还可以向世界骄傲，这场开在家门的奥运会。如果没有他，换作其他人，奥运会的命运极大可能“悬了”。因为，他真的是唯一人选。 远见陈原创刚好编辑