老家的年糕

老土

老伴从菜场卖回几条糯米年糕，说是要换换口味。

现在市场上的年糕品种很多，有长长扁扁的，像古代的竹简，有扁而圆的，像奥运会上的铁饼，有红的、黄的、白的，有甜的、酸甜的，还有印上各种图案的……真是五花八门，但所有的年糕都是机器生产的。

老家的年糕没有那么花哨，是纯手工做的，形如圆柱，长不盈尺，比村姑的手臂略粗，外表像去壳的荔枝，晶莹剔透，溜光滴滑。

市场买来的糯米年糕，软软的，舌头转两下，未品出味儿就滑下了喉。家乡的年糕取材于晚米，比糯米年糕硬，若无一口好牙，还真无法享受，咬起来噶扎噶扎的，很有嚼劲。

小时每逢做年糕，那是最为兴奋的日子。此时，冬种已经结束，天冷下来了，年味愈来愈浓。平时节俭的乡民，一反常态，表现得极为“奢侈”。杀年猪的杀年猪，做年糕的做年糕，全村是一派喜气洋洋。

“人心多如高，谐声制食品；义取年胜年，藉以祈岁谂。”年糕之名来自讨彩，年糕、年糕，一年更比一年高，这恰如：过年祭祖时盘内必摆一条鱼一样，象征“年年有余”。

一般乡民，每年要做七八臼年糕，二三臼麻糍，富有人家，年糕加麻糍会做出二十多臼。我家贫，年糕至多二三臼，麻糍凑一臼就不错了。

诗云：“腊望打年糕，吾今举棒操，族兄来协力，顷刻笑声高。”打年糕，必有三五族人合伙，独自一家是无法完成的。每年做年糕，我家都与梅苟叔“合伙”，说“合伙”实在是名不副实。当时，父亲远在杭州，妈妈是妇道人家，我们三兄弟小，一个也上不了台面，是梅苟叔他们无偿地帮助我家。

梅苟叔家是一个袖珍三合院，十来间，二层，院子面东，台门两侧的围墙是砖切的，外面糊了一层砺灰，粉白中泛出灰暗。两边的厢房已十分破败，大部分楼板已经烂穿，裸露的桁条寂寞地横卧着。厢房的一楼被辟为牲口圈，右侧猪圈，左侧牛舍，圈舍旁堆满稻草及柴禾。正房是兄弟俩的居室，陈旧，还算干净，中厅很宽敞，可以放好几块面板，那是做年糕绝好的场地。中厅两侧是兄弟俩的卧室，卧室外是餐厅连着灶间。出灶间后门，是泥筑的后围墙，墙上爬满“墙脑藤”——家乡的土名，大概属爬山虎一类——青绿的叶子比铜钱略小，密密麻麻，像个绿网，几乎将墙体遮蔽。梅苟叔这边的后围墙有一缺口，缺口下是一眼方方正正的小水塘，方不盈丈，水也不深，井底摇曳着稀稀拉拉的水松，几条巴掌大的鲫鱼，半露半藏，怡然扇着尾巴，鱼乐也！

鱼乐，我更乐，明天做年糕！晚上，天很冷，兄弟仨怎么也睡不着觉，一幕幕欢乐的景象在脑里播放，有真实的，也有虚幻的，叽叽喳喳，吵个不休。一觉醒来，天已大亮，窗外银装素裹，好大的雪！

民谚：瑞雪兆丰年。

洗脸、刷牙、吃饭，我们匆匆赶往梅苟叔家。蒸笼里的蒸汽正嘶嘶地往上冲，第一臼糕粉已经蒸熟。

梅苟叔两手拎起蒸笼，快步直冲厅堂，刚将糕粉倒进石臼，屁股就粘着椅子，帮春公（实际年龄仅三十多岁，因其辈分高，故称公）叉开两脚，举起石锤舂捣。糕粉像一团团棉花向四周绽放，梅苟叔不停地向中间拨拉，几经舂捣，棉团成了棉絮。梅苟叔撕起“棉絮”往中间摁，还不时为其翻身。刚出锅的糕粉热气腾腾，足有八九十度。晚米黏性强，梅苟叔不时撕、摁、翻，不时往石锤和臼底抹水。锤起时，还腾出双手将石锤往上抬，助帮春公一力。“噼—啪—！噼—啪—！”石锤像鸡啄米似的一起一落，梅苟叔的双手撕、摁、翻、抹、抬，两人配合非常默契。

揉年糕是力气活与技术活的统一。说力气活，揉年糕很费力，那是男人的事，女人孩子是上不了台面的。说技术活，揉，很讲究技巧，仅凭蛮力是不行的。首先，动作得快，一根年糕三五分钟就得完成，时间稍长，糕粉凉了，揉出的年糕表面毛毛糙糙，会起“龙鳞”。其次，得用力，力气太小，糕粉没揉透，中间夹有气泡，时间长了，就会剥壳。第三，不能用整个手掌去揉，糕粉很烫，大面积接触，掌心必会烫出水泡，只能用手腕快速搓揉。案板四周的大人，双手左右开弓，右手揉，左手托，左手揉，右手托，左一下，右一下，动作很快，且优美协调。

大人忙着揉糕，小孩也不肯闲着，从院里抓一把雪，仿照大人的样子捏起“年糕”，一排排地晾着。玩着，玩着，小小的我突然发出感叹：要是院里的白雪能变成糕粉那该多好，这样就可以多做几臼年糕，让我们吃个够！

每臼年糕做得差不多时，我们就紧围上去。对那整整齐齐摆着的年糕，我们不感兴趣，那是过年、或来客人时才能享用。年糕是高档食品，得省着吃，直吃到第二年夏天——我们没这个奢望，而是盯着锯下的糕花。

何谓“糕花”?要揉出合格的年糕，必须先将糕粉揉成一个圆圆的“大皮球”，揉过面粉的人都知道，那不是一件容易的事，因为不管你怎么揉，粉团上沟沟壑壑总难完全去掉，最后只能双手抱团，将沟壑挤向一端，用手掌切掉，切下的那块很像绽放的花朵，故谓之“糕花”。糕花并非废物，大都会揉进后一团糕粉中，只有最后一块无法利用才成“废物”。

我们就等着这块“废物”，大人能变废为宝。“废物”经大人三揉两捏，会捏出元宝、兔子、鲤鱼，甚至捏出关云长、孙悟空……拿根筷子插上，就是绝好的玩物。

无须我们相求，大人捡起案板上的糕花，搓成一个葫芦状，用刀尖前一刀，后一刀，再侧一刀，两指捏捏，搓搓，兔子的四肢出来了，在头顶轻划一刀，两指一捏一扳，两只尖尖的耳朵竖了起来，拿两颗赤豆嵌进头部充当眼睛，一只栩栩如生的兔子做成了。

梅苟叔，平时沉默寡言的，一天憋不出三个响屁，但手却很巧，他为我捏出一只小猢狲，看我不满足的样子，又在猢狲两腿间各切一刀，两指一捏，一拉，捏出一条小鸡巴，再将猴手一拉，一按，双手抱住小鸡巴。这神来一笔，我的脸颊顷刻炸开了花。“猢狲玩屌屌！猢狲玩屌屌！”几个孩子追着，打着，跑开了。

天黑了，大人也收工了。此时，梅苟婶已摆上满满一桌菜：猪肉自然是主菜，放在正中，一小时前还在水里优哉游哉的鲫鱼已摆上桌面，紧随肉旁，周围是豆腐、粉条、笋干……自酿的糯米酒，香气缭绕。大人们围坐一起，边吃边聊，东一句，西一句，聊得十分热闹。