《冷，深深地留在记忆中》

齐河华店张清

《冷》

小时候，冬天比现在冷。冷到什么程度呢？形容脚冷，习惯说“冻得就像猫咬着一样！”天刚冷，手就冻得红肿，像小馒头，随着温度降低，慢慢地溃烂。脸也是先红肿、发硬，接着出现疙瘩，最后溃烂结痂。很多孩子到了成年人，脸上还留着冻伤的疤痕。脚冻了以后，白天疼，晚上暖和过来出奇得痒，挠痒挠出血来还是痒。大人孩子的棉袄袖子都特别长，手藏在里面，干活、拿东西才伸出来。大人都给小孩子做一截袖子抄手用。后来有了棉手套，厚厚的，有蓝色的，军绿色的，两只手套用一个绳子连着，挎在脖子上，闲着没事戴着手套，忙时两只手套在腰际荡来荡去。冬天，柴火做饭都不够用，没有用来取暖的。屋里也冷得厉害，不会跑的孩子和老人干脆捂着破被子坐在床上玩。一家人最感觉暖和的时候就是在厨房里（当时称饭屋），掀开锅盖的一刹那，蒸汽充满的整个房间，一家人坐在矮凳上，围在锅台旁，暖融融的感觉仍记忆犹新。

待在家里也冷，干脆就出去玩。出去玩取暖的方式很多。挤摞摞就是其中最常用的一种。许多人并排倚在墙上，一起往中间挤，看里面的人谁最先被挤出来，挤出来的人再跑到两边往里挤。一边挤一边“一——二”喊着号子。不一会儿就满脸通红、浑身暖和。另一种取暖的方法就是跺脚，一群人集中到空场子中央，一声“一——二”，都扑通扑通跺起脚来，有的比跺得快慢，有时比跺得高低。记得在学校里，脚冷了，老师还让我们一起跺脚，不一会儿就满屋子尘土飞扬，孩子们笑成一片。

老人们只有在阳光充足的午后，倚在背风向阳的草垛前，聊一聊家长里短、国家大事。稍大点的孩子，会到地里去玩“开坷垃仗”。七八十年代，大量种植棉花，冬天，地翻起来闲着，满地的土坷垃。孩子们找出两个队长，各自挑选队员，然后以沟为界。战斗开始了，各方队员捡起地里的土坷垃投向对方，看谁越过沟将对方击退。大大小小的坷垃飞向对方，落地击起的的土沫像战场上腾起的阵阵硝烟。孩子们的喊叫声在空旷的田野上回荡。土坷垃比较松软，偶尔被击中也无大碍，弄一身土罢了。一场战斗下来，双方队员均热汗直流，脸上的汗珠顺着脖子从棉袄领口流到身上。累了就到向阳的河沿上，躺在松软的干草坡上休息一会儿。北风在头顶上呼呼刮过，太阳晒得浑身热乎乎的，有玩累了的孩子竟呼呼地打起了呼噜！

……

现在，冬天没那么冷了。可那个年代过来的人，对于“气候变暖”的说法感受特别深，甚至保留着冷的印痕。