对不起，我是那个“不懂诗歌的胖子”——刘艳芹诗集《忽如故人来》阅读（十）

鱼乎

　　这是阅读刘艳芹诗集《忽如故人来》的第十篇了。翻开她的诗作《春天的祭奠——写给母亲》，我想说几句诗歌鉴赏之外的话。

人类的诸多情感之中，最为尊贵的当属亲情。只因它们最真实，最可靠，最长久。所以值得我们付出百般努力去呵护它，维持它。即使在用文学的某种样式去描述它们的时候，也不能掉以轻心，马虎从事。

亲情非一朝一夕形成的，而是经过世代传承而积淀下来的，所以，它的深度长度和广度不是我们一般人所能想象的。在用文字表达这些情感时，必须考虑作品的篇幅是否有足够的容量承载它的厚重。我的愚见：一首几行的小诗绝对担当不起赞美亲情的使命。

譬如，刘诗人在祭奠母亲之时，写到了母女同心的感人一幕：“直到有一天/时光出嫁，落花成冢/连最后的孤独和痛，也被你一一藏尽。”

这应该是母亲嫁女之时的场景（我是依据“时光出嫁”，作出判断的，事后证明是我的臆断，刘诗人简洁地答曰：没有母亲嫁女场景。为写作的顺畅，我是将错就错了。请刘诗人包涵），由于缺少一些必要的具象（类似心理或言行的描写）在一番闪烁其辞的诗意之后，原本应该澎湃泛滥的母爱也变得若有若无了。

　　我们不妨把老舍母亲嫁女的场景与之作个比较：

“我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。”（见老舍《我的母亲》

两相对照，短诗的苍白无力，晦涩难懂的缺陷就被放大了。而在老舍的散文中，诸多细致入微的细节描写的参与，人物形象立马栩栩如生了。

“天气很暖”的“阴历四月”母亲的手居然“和冰一样的凉，脸上没有血色”。那是一种怎样的不舍啊？“挣扎着，咬着嘴唇，手扶门框”，这两个动作描写和一个神态描写，表现了母亲心中的痛苦、不舍的心情，以及母亲的克制、隐忍从侧面反映了母亲对女儿深深的疼爱和眷恋。

　　诗歌第一节，无疑是赞美母亲的“勤劳”：“黄昏下的炊烟/每一次弥漫和腾起/都是你，为我在寒窗下披上棉/佝偻的背影/也在一碗碗麦香里/舀出心底起伏的疼爱。” 所谓的“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”（白居易）勤劳是天下母亲最突出的品质，诗人精心选择了“炊烟”这个意象来赞美这种品质，可谓是最恰当不过了。它是一种能给人以温暖和慰藉的乡村意象，且早已成了游子思念家乡和亲人的载体。

有人说：炊烟是一种记忆，而且是有关生命的记忆。炊烟随着母亲而袅袅升起，又随着母亲生命的结束而消散。可以这么说：炊烟有多长，母亲的辛勤劳作也有多长。诗歌的缺点在于“偏重哲理的灌输，画面感形象感均被弱化了”，这样容易把母爱弄得支离破碎。因此，我认为，这种“悠长”的母爱，必须以一个个有情节的故事来演绎，唯有这样，才显得完整、具体、形象。

有了“故事”做支撑，即使再平实的文字也能表达出深刻的母爱。朱德元帅算是领军打仗的一把好手，写作于他而言，应该是一件勉为其难的事，但他早年写就的《回忆我的母亲》同样给人留下了难以磨灭的印象：“我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。”

没有什么讲究的文字技巧，也没什么特别典雅的文采，只不过是最简单的描述，就写出了父母的勤劳不辍的美德。

　　最近几年，我以母亲为对象的文章也写了一些，我从来没有采用诗歌样式来写母亲的念头，基本上是把几则故事连缀起来，尽可能完整地展现母亲的形象。

我写过母亲的这几件事：

我的母亲把劳动看得比什么都重要，早年，母亲在生产队就是一个劳动好把手，插秧、割稻、在生产队中数一数二的。记得，队委会还把几位下乡劳动实践的学生交给我母亲带，其中有一男二女。农村田地劳作是非常辛苦的，几位学生在我面前曾经叹过苦经，但在吃苦耐劳，任劳任怨的母亲的表率面前，他们还是坚持了下来，从未上过学的母亲在他们心中也树立起了个高大的形象。我也曾经为此自豪过一阵子。在家里，母亲也是忙里忙外，除了针线活一般外，其他家务活也是处理得有条不紊。父亲过世得比较早，我一直认定他是没有福气，有这样的能里能外的伴侣，他应该享受更长一些时间。

如今，我的母亲已年过八十，但她还在到处奔波，这儿种种花草，那儿修修草皮，一刻也不消停。如果你要劝她在家多休息休息，肯定惹得她老大的不开心。所以，我与大哥只能听之任之了，只要她开心，她愿干什么就干什么。我们只能不露声色地帮衬着她，尽量让她 少遭些罪，少吃点苦。

拆迁之后，没了自留地跟责任田，母亲仍旧不肯闲着，想方设法揽些活来干。哪里需要搞绿化了，哪里需要种植树苗了，哪里需要贴草皮了，哪里需要搬家了，母亲总是积极地第一个报名，而且，母亲不管干什么活总是勤勤恳恳的，因而各个包工头都喜欢让母亲来做这些活，渐渐地，母亲成了这一帮老头老太的头领。包工头只要把所干的活告诉我母亲，母亲就马上召集人员，把任务一五一十地分配下去，并且保证质量地完成。

如今的母亲真的老了，确实是到了颐养天年的时候了，但她的人生字典里从来没有“享受”这两字。说真的，我的心里很疼很疼。母亲啊，我那终日操劳，不辍劳作的母亲，在我的心里您就是一部传奇，真的，母亲刚毅的性格，吃苦耐劳的品性以及善良、淳朴的美德深深令我折服。 母亲的母亲一生很平凡，没有做过什么大事。但纯真的母爱情感，朴实的为人境界，平凡之中显现出您人格的伟大和质朴的情操，使我们为之骄傲。或许是特定的年代造就了母亲这代人，但我总觉得我的母亲比别人活得更辛苦些，母亲，作为儿辈的我们想让您能多享几年清福。

　　至于刘诗人诗歌中提到的“我哭时/你抱着我笑，你哭时/我却推开了你的手臂”这般孩子的任性和母亲的宽容，我同样也描绘过：

回想自己很惭愧，有一段时间甚至责怪母亲太大意，把我的出生年月都弄丢了。以至于我在求学或者工作时，经常为我是哪一天出生而纠结、烦恼。再加上自己先天对数字没什么概念。对于自己到底是哪一年出生的，从来没怎么留心过，更因为，打从娘肚子里出来，从未过过生日，所以对自己来到这世界的确切时间一直糊涂得很。

两年高中跟四年大学就再也没碰到谁跟你较真年龄的事，我也一直在所需要填写的相关表格上写着“1964年9月出生”的字眼。始终没有具体的月份。

但麻烦在参加工作的那时又找上门来了：第一代身份证要发放了。学校总务处传来的通知上明确要求要求提供详细的出生年月日。我知道身份证对我来说意味着什么，总而言之，拥有身份证是一种极其庄严、神圣的感觉。所以这一次，我下定了决心，非得把这个出生日子弄个水落石出不可。

“你们应该知道，在我出生之时，总有个什么特别的、值得纪念的事吧。比如有没有过完中秋节啊之类的。”当晚，我就迫不及待地启发起了父母。

“你想得倒美，那时连温饱问题还不能解决，全国闹饥荒呢，哪有什么过中秋的事啊。爸爸妈妈整天忙里忙外的，能吃上饭都不错啦！”哥哥取笑着我的荒唐推理。

那怎么办呢？从父母那里要得到确切的出生月日是不大可能了。虽然哥哥替父母道出他们忘记我的出生月日的理由，但我还是在内心表现出了父母马虎大意的不满——肯定是在非常意外的情况下怀上的我，所以对我的出生抱着一种非常淡漠的态度。要不然我怎么跟大哥跟二哥年龄相差这么大呢？（两位哥哥分别大我7岁和9岁）并且他们对两位哥哥的出生日期都记得清清楚楚，唯独把我的忘得一干二净。

　　想通过质疑从父母那里得到确切的信息，看样子是不大可能了。我老大不情愿地杜撰起自己的出生日期了——刚走上教师这一岗位，不是有9月10 教师节这一说法吗？那就把自己的生日定在9月10日吧！

“到那一天，让全中国人为我一个人庆祝生日。”我就这样决定了。

就这样，9月10日是我的生日被我得意地使用了10多年，得意归得意，但内心一直对父母记不住自己儿子的生日存有一种疙瘩。

这疙瘩在父亲去世的第二天终于被解开了。

那个守灵的晚上，母亲跟我说了许多父亲的事，她说，父亲十分疼爱我这最小的儿子，因为知道我从小体弱多病。所以基本什么事都顺着我。这是我知道的。

当然，母亲也谈到了我的出生：当时父亲特别想要个女儿，但这种事很难遂愿，所以在犹豫之中怀上了我。根据医生的诊断，这一胎儿子的可能性很大时，父亲确实有过堕胎的想法的，但限于家庭经济的困难，所以让我勉强地来到了这世界。

“但自从你降生之后，父亲对你并不差……唯一的缺憾就是我们没能记住你的出生日期……你父亲是个好人！”母亲意味深长的补充了这么一句。

“知道你一直为自己的出生日子烦恼。之前，你父亲和我也想了许多法子，想搞清楚你的生日。但是……”

面对泪眼婆娑的母亲，我还能说什么呢？一个确切的出生日期真的那么重要吗？只要父母亲千辛万苦生育了我，倾尽全力养育了我，是一个明明白白的事实，我还能要求什么呢？

…………

　　之后的一天，突然接到大哥打来的电话，说是弄清楚了我的确切的出生日子了，是9月27日。原来，送走父亲之后，母亲独自跑到原先大队长（相当于现在的村长）处，说起我的出生日期的事，大队长提议母亲可以去村档案处查一查，或许那里有我的出生的原始信息呢。母亲连忙赶到村办公室，说明来意后，一个人在一堆堆尘封已久的档案材料中细心地查阅着，忙乎了大半个时辰终于找到了我的出生资料。

“想给你一个交代，也给九泉之下的父亲一个安慰！同时也了却她老人家一块心病吧！”当我说我对自己的出生日期不再耿耿于怀，母亲还为什么这么尽心尽力地做时，哥哥这样回答了我。

从那天起，我懂得了一个道理：只要拥有了丰厚的父母之爱，其他的一些事，比如出生日期，住房条件，工作待遇、权力地位等就变得相当不重要了。

这几天忙着填写“干部资料表”，碰到母亲的出生日期一栏，我就茫然了。以前想把她老人家的生日记在心里的，记忆真是个麻烦的事情，事情没到的时候老想着，可真到那天了却忘得干干净净。经多方打听，才得知母亲生日比我晚几个月，确切的日子是1936年11月19日。

我忽然明白：人生的惶惑不是父母忘了孩子的出生日期，而作为子女的心里永远也没真正搁存过父母的身影，哪怕是他们的确切年龄。

人生路上，母亲用她一贯的善良影响着我。很幸运，因为我是母亲的儿子。

　　相较于刘诗人蜻蜓点水似的轻描淡写，我的描述是否厚实多了？

还是那句话：亲情是需要最恰如其分的样式来表达的，诗歌绝然不在考虑的范畴之内，一来，它的篇幅实在有限，二来，诗歌毕竟属于“高而雅”的东西，在几个“意象”的撺掇下，抽象气息浓郁，难以为大众所接受，譬如，你拿着卞之琳的《断章》给别人看：你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

那只是诗人“一刹那的意境、感想”，随意性很强，个体色彩浓厚，很难为大众所理解、接受。说不定还被人嗔怪为：“做作，干吗大眼瞪小眼，闲得慌啊？”因此，我的意见还是：能写成散文的，就不要“硬写”成“诗歌”，特别是那些一句敲一下回车键，强行分行的所谓“诗歌”，除了猎奇、取巧之外，真的没有什么实在的意义。

当然，刘艳芹诗人的诗歌功底是非常扎实的，这有它丰富的诗作为证，但，父母之爱的题材，我还是建议尽量写成散文。而且刘诗人有着创作散文的实力，记不清在哪个平台看到过她自己的说法，大概意思是“以前以写散文为主，近段时间大量创作诗歌，原因无非是诗歌篇幅短，省时，省力，易见成效。”

为人妻，为人母，忙里偷闲，奉献了这么多的文学作品，不容易啊。在此表示敬意。胡诌之语，如有不当之处，权把我当做那个“不懂诗歌的胖子”（跟“ 不懂球的胖子”刘国梁有得一比吗？我“凡尔赛”了么？）。

附：刘艳芹诗作《春天的祭奠——-写给母亲》

黄昏下的炊烟/每一次弥漫和腾起/都是你，为我在寒窗下披上棉/佝偻的背影/也在一碗碗麦香里/舀出心底起伏的疼爱

我哭时/你抱着我笑，你哭时/我却推开了你的手臂

直到有一天/时光出嫁，落花成冢/连最后的孤独和痛/也被你一一藏尽

我不甘心/岁月竟成了无题的写意/一抔黄冢/架起了梦和醒的天梯

2021.12.07

于车站路