难以割舍的棉鞋往事

尼布楚

　　海拉尔的冬天，那就是一个嘎嘎地冷。

清晨，大街上滿天飘洒着晶莹小青雪，似雾非雾、似烟非烟、似雪非雪弥漫着。灰蒙蒙的低气压笼罩大地，苍穹之上，一轮苍白的太阳裹着冰茬子，挂在冷飕飕光晕里。早起推开门，一股剌骨寒风嗖嗖钻进身子，人们赶紧蜷缩脖子，扎巴好御寒行头，喘出一口大气。

“今天好冷啊……”

“腊七腊八冻掉下巴，”是冬天生活在海拉尔人们的真实写照。我自小在这里长大，其实要我说，在寒冷的呼伦贝尔地区越冬，最最紧要的，你自己得预备一套保暖鞋帽行头。

去年夏天我回海拉尔，拾掇屋子，从储藏间里清理出好几双棉皮鞋，常年不穿，鞋干燥得有点走样了。如今，我冬季很少回故乡，已经穿不着它们了，崭新的皮鞋，扔掉吧，可惜了的。我情感上仍然舍不得。擦上厚厚的皮鞋油，放进储藏室里滋润着，说不定那个冬天，我还要回故乡海拉尔踏雪呢。

海拉尔的冬天寒冷且漫长，没有一双像样的棉鞋、皮帽子，怎么能过得去冬天呢。

　　上了年纪的人，大都穿过母亲手工做的棉鞋，那时物资馈乏，穷苦人家自己动手，丰衣足食。母亲做棉鞋要画鞋样子，我光脚丫子站在旧报纸上，母亲依脚画下模样，剪成鞋样留在针线笸箩里。母亲把旧布打成的咯被裁成鞋底，一层层叠起来，再用白棉布裹上边，鞋底子雏形便完成了。母亲将牛蹄子骨纺锤吊在手上，一绺麻线随着波浪锤飞速地旋转，穷人家日子也被拧进这滴溜转的麻绳里。打麻线颇费工夫，好多天才能打一大团麻线，缠绕起来留着备用。母亲剪下一根长长的麻线，捻出纫针的线头穿入针孔，她一针一线好几天才能纳完一双鞋底。有时候我看见母亲在昏暗灯光下做活，每扎一锥子，手中的针线在头皮上蹭一下，算是给针线麻绳子打蜡，长长的线绳在母亲怀中上下飞舞，一拉一拽，再挽上锥子用力蹬紧。一不小心，扎破了手指，她用嘴巴吮吸一下，依然不声不响继续在煤油灯下做针线活。鞋底子密密麻麻的针线，浸透着母亲的心血和汗水。

海拉尔的冬天冰天雪地，棉布鞋最怕浸湿了雪水。男孩子淘气，臭脚丫子长得又快，等不到来年开春，脚指头就把棉鞋顶出大窟窿。棉鞋穿破了，仍然舍不得扔。父亲找来碎皮子再缝缝补补，鞋底钉上旧车胎，我穿过了，再传给弟弟们“捡剩”穿。

我家孩子多，母亲做棉鞋供不上，于是紧巴紧巴买棉靰鞡交替着穿。这种棉靰鞡鞋，是用小黑帆布做面，夹棉里子的五眼鞋，好像是海拉尔轮胎厂的产品。它的样子又黑又肥难看死了，穿在脚上，扁扁的趴趴着像一对鲶鱼头。棉靰鞡鞋透霜快，穿着时要垫上厚厚的羊毛毡垫。记得有一年，海拉尔承办全国冬季花样滑冰比赛。寒冬腊月，我穿着棉靰鞡从农林屯（建设镇）步行到河东体育场看热闹，走了十多里路又是汗脚，棉靰鞡鞋早就湿透了。我傻乎乎地站在滑冰场上看热闹，冻得大鼻涕老长，跺着脚瑟瑟发抖，脚丫子像猫咬一样痛……傍晚回到家，两只脚冻得像红萝卜头又红又肿，已经失去了知觉。我费好大劲才脱下鞋来，母亲赶紧从室外捧回半盆雪帮我搓啊揉啊，一双老茧的手就像添犊一样，一直搓到脚丫子通红，血脉通了才罢手。母亲眼里噙着泪水对我说，“儿啊，脚暖和心里就不冷了。”晚上，母亲怕我挨揍，一直瞒着父亲没敢提这件事。

　　毡疙瘩是用羊毛擀制而成的靴子，草地牧民冬季穿着它放牧既实用又暖和。冬天，人们乘坐马爬犁出远门，身上披裹羊皮大氅，在大草原走上半天，身子里还会冒热气呢。

那一年，肉联厂抽调父亲去阿尔山五叉沟赶运羊群，穿回来一双毡疙瘩，我好奇地穿着它跑到雪地里撒欢，人小靴子大，笨笨的像绊不倒。穿毡疙瘩虎头虎脑，裤腿要掖进靴靿子里面，虽然行走起来苯重难看，但穿着它暖烘烘。由于毡靴是用羊毛擀制成型，踩上雪水靴底得容易湿透了，过不了多久鞋底就变型趴趴了。于是父亲找来牛膀胱皮，把它包在毡疙瘩底上缝起来，这样既不再怕雪水又结实耐磨，只是走起路来，好打呲溜滑，爱摔跟头。穿毡疙瘩还要配裹脚布才行，找两块四方的旧棉布裹脚才舒服，每天晚上脱掉毡靴，还要洗晾裹脚布，搭在火墙子上烘烤，弄得满屋子里酸气哄哄，气味怪不好闻。如今这种毡疙瘩靴子，在牧区也很少有人穿，几乎快要失传了。

　　文革后期，海拉尔皮革厂生产一种模压鞋，黄牛皮翻毛鞋面，用黑橡胶高温模压成型，这种鞋没有棉里子，穿它过冬要套毡袜才行。有些爱臭美的年青人，将磨得溜光的翻毛皮鞋擦上黑鞋油贼亮，在当年却挺时髦的。

海拉尔青年人还时兴过穿戴军用品。军衣、军帽和军品大头鞋，成了人们追捧的稀罕物，社会上曾经发生过抢军帽的犯法行为。

当年，我在人防办工作，冬天衣着行头单薄，被彭政委看在眼里（那年月，老干部们很有亲和力，他们虽然大老粗出身，却善于把握政治思想脉搏，这种无微不至的体贴，胜过很多喋喋不休的说教）。彭政委送我一件军棉袄和一双大头鞋，军棉袄两面都能穿，一面是黄斜文布扎杠线，另一面是平文布里子，我穿在身上虽然雍肿一些，但也曾经风光一时。军用大头鞋是军工企业专为寒冷地区解放军生产的一种鞋。因为它能抵御严寒气候，所以很受海拉尔人青睐。这种鞋用厚厚的黑橡胶底模压成型，军绿色帆布做鞋面，棉里子是羊毛的，鞋前脸后根均用翻毛黄牛皮包裹，既结实又耐穿，里面垫上羊毛毡鞋垫暖和极了，唯一的缺点是穿起来憨头憨脑，有些苯重。如今，这种军品大头鞋早被部队淘汰了。

海拉尔还时兴过一阵子穿白塑料底棉鞋和厚毡底棉鞋。白塑料底棉鞋是由年青人从京城购买来的，黑条绒布面，五眼系带，穿起来美丽大方又轻俏，受到很多年青人的情赖扣追捧。海拉尔冬季道路非常滑，马路牙子边会常常是凝结一层薄冰，形成一溜滑冰道，年青人紧走两步，脚下用劲“哧溜”一声能滑出很远。也有姑娘们结伴而行，一不小心，摔个趔趄，引起闺密们哄堂大笑。穿这种鞋走路，两只胳膊奓撒着，行走在冰上要小心翼翼，一不留神脚下像踩了西瓜皮，准会摔 个大仰巴叉。在海拉尔，凡是上了岁数的老年人，你白给他俩钱也不会去穿。

厚厚的毡底鞋，在海拉尔也流行过一阵子。大概起始于这里的冬季旅游，外地游客来这里观看冰灯雪雕，长时间站在冰雪地里，不穿上这套行头万万使不得。这种毡底鞋厚厚的足有寸许，黑大绒面五眼系带，穿上它去观光冰雪，既使室外零下二、三十度，脚丫子也能挺上个把钟头。穿着它走在冰雪上既防滑又轻便，只是样子蠢了点。有一次我去盟宾馆，看见服务员从房间打扫出一堆厚毡底鞋，原来，是港澳旅游团游客脱下来扔掉的。是啊，南方冬天，温暖的气候那能穿得着它呢，游客们观看完冰灯雪雕，回程之前只好把它们丢弁了，我看着怪可惜了的。

记得年青时我在广州读书，放寒假抱着棉大衣去火车站，不时引起周围行人投过来异样目光。啍！我心里在想，你们还没看到老子在故乡的打扮呢。回到海拉尔，我还要戴上厚厚的皮帽子，蹬上苯重的大皮靴子呢。

　　进入八十年代，随着人们生活的改善，海拉尔穿皮鞋的人多起来，穿皮鞋需勤快要经常擦油保养，还要常去修鞋店铺保养。一到冬季，大街上沾胶底，缝鞋邦，掌鞋跟修鞋匠人忙了起来。河东盟行署对面有片青年林，老韩头的修鞋铺子设置在林中，常被观棋者围得透不过气来，此时老韩头的修鞋生意，被涌入海拉尔街头的一帮温州修鞋人抢去不少，他常骂骂咧咧将大像棋子摔得呱呱响。温州来的修鞋师傅特别能吃辛苦！他（她）们带来了新式三角支架缝纫修鞋工具，坐个小马扎，蹲在零下二、三十度刺骨寒风里做营生。唉！大很远的，来这边疆小城海拉尔，挣点辛苦钱真是不容易。有一次，我去河东职工俱乐部胡同傍小摊上去修鞋，一位温洲修鞋妇女在瑟瑟寒风中冻得搓着双手，膝盖上放着冻得邦邦硬的干粮，看着叫人怪怜悯，我说要帮她拿到单位暖气片上热热（单位就在斜对面小二楼），修鞋女叠忙说谢谢啦，待热好干粮我送回时，她一再推托，说什么也不要缝鞋的两块钱，我硬塞给她两元钱拿上鞋走了。人们都说海拉尔人不怕冷，其实南方人比北方人更抗冻，再说咱这旮瘩的人也吃不了这辛苦。

这期间，海拉尔人时兴起穿半靿子黑皮靴，它是当年海拉尔皮革厂生产的紧俏产品，需要提前到工厂加工订做。皮革厂拆了一段南面大墙，开辟出前店后厂模式，生意红火了些年。皮靴子是全纯牛皮的硬头货，黄色牛重革制作鞋底杠杠滴，为了防滑，刚买来的新靴子往往要贴一层橡胶底，当年买一双皮靴要花掉两叁个月薪水。穿着它上班既体面又暖和，皮革厂一时牛逼了得，省城呼和浩特也常有人托关系来海拉尔订做。我结婚时，家里经济拮据，母亲从大姐那要来一双新牛皮靴子送给儿媳妇，婚后被爱人知道了，每当提起这件事，我心里常存歉疚之情。

　　棉鞋随着时代的变化越来越花样翻新，如今在商店里各式雪地靴、棉皮鞋、旅游鞋、皮靴子琳琅满目，各种品牌样式让你眼花缭乱，各年龄段鞋面料颜色也不同，棉鞋不仅仅保暖舒适，更是展示着人们审美的一道亮点。

一堆棉鞋，钩起陈年旧事，历历在目。我穿着它跋涉过大兴安岭的林海雪原，曾经夜宿大山里猎民撮罗子；我穿着它踩着乡村泥泞，曾与农民同吃同住同劳动；我穿着它趟过没膝盖积雪，曾为牧民送去过燃眉之需。四十多年的工作履历，深一脚浅一脚一步步的印记，都留痕在故乡这片热土上。我在民政工作多年，见证过草原上的白灾、黑灾，每每触景伤怀时，怜悯之心油然而生。深知社会底层弱势群体的卑微与苦处，更清楚寒冷的冬季他们需要什么。说句实在的，对于社会底层弱势群体，雪中送炭比锦上添花更实惠。我这一辈子，穿过各式各样的棉鞋，那一种鞋合不合脚，暖不暖和，穿着舒不舒服，只有自己的脚最清楚。岁月让我失去了很多东西，唯有那些苦涩的经历难以割舍，永远留在我的记忆里。

图片来源：网络（鸣谢）