最是人间留不住

旅途万卷书

最是人间留不住（重庆话语音版） 父亲这两年身体每况愈下，时常记不住眼前的人和事，但却记得老家在福寿，经常在妈妈面前嚷嚷，要我带他回福寿老家。 老家名叫枣子湾院子，院子背后是大盖山，山上有一片青杠为主的树林，我们都叫它山林。山林里有一个龙洞湾，一股巨大的泉水喷涌而出，那里是我们儿时戏水的天堂。
　　山林里长满杂草，夏天雨后，山林里还会长出各色的磨菇、木耳，偶尔还会发现人迹罕至的地方有灵芝。
那时我还很小，可能不到十岁吧？因为我刚上小学不久，家里便有了四个弟弟妹妹。
　　我有一个小伙伴名叫万顺，他家喂了一头母牛，每天一早便起床放牛，放学回家就打草喂牛，每年年终还获得了最佳喂养户，要得到什么奖励。我对这份工作十分羡慕，就跟老爸说也想喂牛。其实，挣分养家，补贴家用，才是大人们的打算。当时养一头耕牛，可以挣相当于一个农村妇女的工分。但一个生产队才六七头耕牛，生产队很穷，买不起成年耕牛，要靠本队的母牛生仔，才有机会增加耕牛。
　　父亲虽然说我还小，但还是动了心思。
我不知道父亲是否利用了他的 “权力”，或者早有打算，很快就给我找了一头刚满“双月”的仔牛，那牛还没“穿鼻子”，用绳套套在牛嘴巴上面，让我每天去放牧。还特别叮嘱我说：“放牛的时候，要离那母牛远些，最好不让㸰看见。” 我不知就里，母牛是仔牛的母亲，为什么不让母子相见？而且放母牛的恰好是我的好玩伴万顺。我还得跟他学习怎么把牛喂养得膘肥牛壮，皮毛发亮，每年成为最佳喂养户。
　　山林就是我们放牛的最佳场所，林间就有茂密的水草。尽管路很远，道路又小又崎岖，但我们都喜欢把牛儿拉到那里去放牧。把牛儿牵到山林里就轻松了，山林很大，绳索一放，牛儿就可以自由走动，随便吃草。而我们放牛娃就可以三五成群地打金匮、银匮的游戏，或者拔草找野菌，或者上树掏鸟蛋，或者脱光了衣服，享受龙洞湾那天然的淋浴。
有一次，万顺也牵牛来山林放牛，我的仔牛马上就跑去亲热母牛，草也不吃了，就缠着母牛撒欢。我和万顺就想把㸰们分开，但我是使尽了吃奶的力，仍然是牵不走仔牛。万顺牵着母牛飞快的跑，我的仔牛也飞快地追，我则使劲的逮着牛绳不放，一瞬间我便被拖倒地地，一路上我的胸腹被山林的树枝石头摩擦着，特别特别的疼痛，但要保护集体财产，争当小英雄的决心让我绝不松手。 我就这样被仔牛牵回了家，妈妈看我衣裤都磨破了，还满身血迹，一边心疼，一边埋怨，还说我太傻。
　　大人们常说：“牵牛要牵牛鼻子。”但是，我一个悟性太差，而且没有名师指点的人，就这样执拗了差不多大半辈子才知道，在错误的时间，用错误的方法，逆自然而行，是注定要失败的。
山林旁边就住着老队长和一家据说是五类分子的两家人，两家一字排开的草房，在山林旁边格外扎眼。
　　他们两家也各有五六个孩子，虽然地处山上，但院子里仍然还是充满孩子们的喧嚣。尽管如此，山下上来的孩子们，还是不愿意和他们玩，嫌他们那一身泥土很脏，住的草房子很乱。
有一天，我们放牛上山，突然发现草房子没了，断落的土墙上落满了灰烬。大人们说，昨天晚上房子被大火烧了，是“五类分子”放的火。
　　“五类分子”因为上房救火，房屋坍塌下来的时候受伤严重，送医院后不治身亡。从此就留下了几个比我们还小的孩子，以及那可怜的母亲。
　　老队长家还好没人伤亡，但他可能并不认为是“五类分子”放火，所以后来队上帮他重修房子的时候，还是在原址上把“五类分子”家的房子一起修复了起来。
　　所以“五类分子”放火的说法，到后来也再没人提起。
我们家虽然不是本地土著，但土改的时候，二爸正在朝鲜战场上，我们家可以自由选择居住地和房产。婆婆是一个小脚女人，可能是吃尽了担水拿柴的苦头，就从边河举家搬迁到了这个大院子，分到了大地主家的瓦房。

　　这是一个川东常见的大四合院，房子的后门口，便是一口终年不干的凉水井，可以供两个大院子一百多口人饮用。带着三个已成年子女的婆婆，就这样离开了吴氏移民入川以来，居住了几百年的重庆府合州明月里四甲高滩子老屋基。

父亲读过私塾，后来也读过新学。在我上学的时候，父亲说，他当年和完小校长都考上了县城的中学校。要是当裁缝的爷爷还健在，就一样会走出不一样的人生。当年二爸受伤在荣军院疗养，直到土地下放的时候，死活要回家分地。那时二爸虽然还被尊为最可爱的人，每个月还有伤残津贴，但因为战场受伤，年已三十好几，并没有找到一个合适的人成家。
　　父亲说这些的时候，内心充满遗憾，也饱含着无奈。当年他也就只能放弃读书，进入到重庆二钢挣钱养家，这一去三年，直到企业减员返乡，与母亲经人介绍成家。

　　父亲作为当地有名的读书人，也熟练地掌握了珠算技能，生产队成立后，理所当然地成为了会计，而且一当便是二十多年。每年年终预决算，还会被公社、区、县三级政府召去集中核算。这是当时会计们的最高荣誉，每次都会被同行们羡慕很久。

　　其实，他们不知道，父亲为了这份荣誉付出的辛苦。

　　那时我已经上学了，很多时候也会比较晚睡觉，也容易半夜里醒来，都会看到父亲还在煤油灯下打算盘。

　　这可是年终时节，夜晚的天气很冷，那个年月还经常下雪。妈妈给父亲准备了烘笼，那是农村最常见的取暖工具。竹编的园笼，上端收一园口，里面固定一个陶盆，在陶盆里面放满刚刚燃烧过火炭、草木灰等，便可以取暖。但是那烘笼不保温，就拿一些旧棉衣棉裤和身子围着，才能保暖持久一些。

　　父亲的算盘，在每年冬天里就这样“噼里啪啦”的奏响不停，有时像催眠曲，有时像闹钟，经常通霄达旦。

那时的父亲，也是上衣袋插着至少一支钢笔的文化人。我听惯了父亲的算盘响，也有着一份文化人后代的自豪。每当乡里、区里开三干会的时候，我甚至可以跟着父亲去蹭一顿“干帽儿头”，会议伙食有着平常人家少有的回锅肉和其他不知名的美食。

　　父亲还有一手绝活，别看他身材不过1.6米左右，那时他还是公社篮球队少有的技术中锋，他可以带球穿插，绕过所有对手的防线，也可以从球场的一端传球到另一端的篮下，经常打败强大的对手，参加县里的运动会。

　　我很小的时候，就是这样跟随父亲到过县城里去。记忆里有一个叫大南街的幼儿园，在一个很大的院子里，有比我家更大的天井。很高的木柱子，几个人都围抱不住。那时的农村，可是幼儿园的名字都没听说过。

　　父亲很努力地养育着我们兄弟姊妹，每次外出有机会，都会带着我蹭饭。而且看起来他的酒量很大，许多人都要敬他的酒。而他也是来者不拒，经常喝醉，然后回家被妈妈数落。有时候听不下去，就会和妈妈吵架。那时候我们就觉得，喝醉酒其实很不好。

再后来，我读书外出，外婆生病瘫痪在床，父母把外婆接来护理。一年之后外婆去世，我在外地也没接到消息，回来之后，外婆已经是一堆黄土。当时的我心里好难接受，因为外婆一直非常照顾我们家五姊妹。可能是爱屋及乌，妈妈是外婆的么女，几个在外地工作的舅舅，带回来好吃的好玩的，她都会给我们。

　　兄弟姐妹成年后，相继进城工作，也把父母的户口转了非，父亲就把老房子卖给了老队长。

　　老队长和父亲搭档几十年，老房子卖给他自然很放心。而同时把新建不久的石头房子卖给了“五类分子”的儿子“一把手”，这“一把手”小时候顽皮，耍鞭炮把自己的手炸断了一只，所以人们叫他“一把手”。

父亲卖掉房子后，每年春节都会回去上坟祭祖，偶尔也会去老房子看看，但居然没有一次见到老队长。
　　深冬时刻，阳光甚好。周末刚好是堂嫂生日，我陪同父母回到老家。
　　侄女侄儿们也都带上孙辈子女聚会，一家人不认识的太多了。被叫大爷爷的我，甚至都不好意思回答。侄女侄儿们都是独生子女一代，看起来他们更乐育生育另一代独生子女。他们都说“孩子太皮，不想再生了”，或曰“太累！生不起！”。
　　试问，天下父母，谁能不辛苦？
只是他们这一代独生子女，缺乏人类最重要的成长经历，那就是“陪伴式成长”，缺少了兄弟姐妹间的相互帮衬的温情，也缺少了相互竞争拼搏的锻炼。孤独与自傲相伴，利己与自私天成。可以说是近代人类社会最大的巨变。
　　其实，对于年老的父母来说，陪伴，更显得特别重要。
吃罢午宴，带父母再访老房子。
　　老房子已经十分破旧，透风漏雨，老队长在屋中央找了一块干净地栖息。
　　新房子因为没住人，早已残垣破壁，长满藤草。
　　凑巧老队长在家吃午饭，是一大碗汤元荷包蛋，营养应该不错。
老队长看见父母到来，意外惊喜。几十年不见，老搭档都已是耄耋老人。他热情地搬凳子椅子，让我们到院坝晒太阳。院坝里还晒着收割的黄豆，看样子有上百斤。老队长说，这就是他今年的收获。
　　老队长可是92岁高龄了，也有子女五人，都在外地打工或安家。老人家一个人生活，子女们给他几百元赡养费，生活也算过得去，但难免孤苦伶仃的让人唏嘘。
　　古有“父母在，不远游”的说法，现在看来，这似乎就是一个遥远的传说。
我们家还好，兄弟姐妹们都在一个城市，父母也有三妹一家专门照顾。几乎每月，甚至每周，一大家子都会聚济一堂，陪伴父母亲老去的时光。
　　所以，有时候，后代是最大的依靠，也可能是最大的变数。
　　但这一个时代巨变下的父母，尤其是农村那些难以融入城市化生活的父母，谁陪他们老去？
　　而一代又一代独生子女们，将面对数倍于你们的老人，谁陪他们老去？
　　我劝诸君多珍惜，最是人间留不住。