行夜路的父亲

乜耳

“收铁、收铜、收铝，收烂铺岑（碎旧布头）、烂套子(旧棉花)、烂鞋(hai)底子、袜腰子，……收破烂”；“麦换西瓜、换桃、换洋柿子（西红柿）、换豆腐”。这是七八十年代小商小贩走街串巷吆喝的广告词。

小商小贩因为要能豁出去脸面，还要大声吆喝，大多被人看不起，个人觉得没面子，家里人感觉很丢脸。

现如今，每当听到街上小商贩的扩音器里传来的叫卖声，我就想起了父亲。

壮年时候的父亲，因为两次肚子开刀手术，早早就失去干重活的能力。

一个庄稼汉，干不成重活了，要想养家糊口，那就必须另寻出路，寻个不用出重力气的活。

估计父亲也是在经过面子考验，思想斗争，心理煎熬之后，最终选择了做些零碎生意。兴许是怕碰见熟人了难为情，或者是想多挣个毛毛块块的，父亲总是天不亮就出门，人睡定了才回来，前后不见日头，是个典型行夜路的人。

我没有问过父亲，但我宁愿相信是第一种，毕竟年轻人都好面子，父亲也年轻过，最终在生活面前，他低头了，更多的恐怕就是想多挣几块钱，努力让这个他自认为有愧的家庭生活变的更好些。

从我记事起，父亲贩过菜，卖过馍，小小的生意都做过；贩过冰棍，卖过切糕，自己却从来都舍不得吃一个；走村串巷，逢集赶会，叫卖摆摊，刮风下雨，没黑没明一直行走在做小生意的路上。

上小学那阵，我们到校的时间不论是四季里的哪一季都是天麻麻亮之前。每天早上当我起床的时候，父亲就开始吃饭了。早饭基本都是稠稠的包谷糁子，锅盔馒头就着浆水菜吃（关中地区的一种发酵酸菜）。

为了赶时间，因为饭太热，父亲老是转着碗，溜着碗边吸溜着吃，然后赶紧拿上几片锅盔，装上一罐头瓶开水，推上自行车就出门了。当他的背影消失在村口拐角的大槐树背面的那一刻，我无数次落下过心疼他的泪水。

小时候，老屋的院门口有一块大概七十见方的青石。夏夜里，邻居们都抢着坐在上面乘凉，屁股冰冰的，美的很。

我重来没有在意过这块石头的温度，因为我重来都不关心它，无论是数九寒冬，春暖花开，刮风下雨，还是烈日骄阳，它一直都在那杵着。反正到早上九十点以后，它只属于我，我会坐在上面紧锁眉头，竖起耳朵，屏住呼吸，仔细扑捉黑夜巷子里传来的自行车声音，我盼着每一个都是父亲，直到确认了，我才会开心的跑回家报信。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父亲离世已经多年了，我家后院的柴房里还放着他驮了多年的冰棍箱。睹物思人，轻轻拭去箱子上的灰尘，我的眼睛被泪水模糊了，仿佛看到了天堂里的父亲，正坐在春日的太阳底下，悠闲地听秦腔，品茶。