<p class="ql-block">妈妈</p><p class="ql-block">这边，冬已很深</p><p class="ql-block">北风携裹着袭人的寒气</p><p class="ql-block">在惨白惨白的天幕下肆虐</p><p class="ql-block">落光了叶子的树枝</p><p class="ql-block">和衰草一起</p><p class="ql-block">操着嘶哑的嗓音</p><p class="ql-block">陪伴着我，还有你的亲人</p><p class="ql-block">在天地间</p><p class="ql-block">奏响无尽的哀思</p> <p class="ql-block">跪在你光秃的坟地里</p><p class="ql-block">隔着肥沃厚实的黄土</p><p class="ql-block">借着摇曳的火苗</p><p class="ql-block">和缭绕的青烟</p><p class="ql-block">和着婆娑的泪水</p><p class="ql-block">我——你的儿子</p><p class="ql-block">向你诉说悲伤的思念</p> <p class="ql-block">常念你一生的清贫：</p><p class="ql-block">你灰白的头发</p><p class="ql-block">和黝黑褶皱的脸上</p><p class="ql-block">满布清贫的刻痕；</p><p class="ql-block">你孱弱的臂膀</p><p class="ql-block">和皲裂的双手里</p><p class="ql-block">都是清贫的印记；</p><p class="ql-block">你从山里捡来柴草煨热土炕</p><p class="ql-block">你用自己的口粮把我们喂大</p><p class="ql-block">你在生活的艰难里</p><p class="ql-block">养活了一家人，但</p><p class="ql-block">就在安享晚年的时节</p><p class="ql-block">却溘然长逝</p> <p class="ql-block">难忘你一生的病痛：</p><p class="ql-block">看到你右手僵直的手指</p><p class="ql-block">和略显蹒跚的腿脚</p><p class="ql-block">我就感受到多次中风给你的痛苦；</p><p class="ql-block">记起那些大小各异的瓶子</p><p class="ql-block">和瓶子上我理解不了的文字</p><p class="ql-block">我就体味到胃病对你的折磨；</p><p class="ql-block">整理各色纸盒</p><p class="ql-block">和名称怪异的药片</p><p class="ql-block">我就触摸到癌细胞对你的摧残。</p><p class="ql-block">你倔强地跟病魔作斗，但</p><p class="ql-block">还是屈从了它的魔爪</p><p class="ql-block">早早地撒手人寰</p> <p class="ql-block">犹记你一生劳苦困顿：</p><p class="ql-block">从田里耕作回来，顾不得休息</p><p class="ql-block">你还要去挑水；</p><p class="ql-block">把羊赶进圈里，顾不得休息</p><p class="ql-block">你还要去喂猪养鸡；</p><p class="ql-block">收拾完锅碗，顾不得休息</p><p class="ql-block">你还要去地里割草……</p><p class="ql-block">你总是疾步如风，但</p><p class="ql-block">每年除夕</p><p class="ql-block">还要把没做完的针线藏起来</p><p class="ql-block">等来年再做</p> <p class="ql-block">难舍你对儿孙的牵盼：</p><p class="ql-block">我们每次回家，你都喜出望外</p><p class="ql-block">倾其所有地招待我们</p><p class="ql-block">却把我们带给你的东西悄悄收起；</p><p class="ql-block">我们每次离家，你都忧心焦虑</p><p class="ql-block">总是大包又小包地往车里塞</p><p class="ql-block">还要不断地检点</p><p class="ql-block">生怕把最重要的一件落下</p><p class="ql-block">我们走出很远，你还在路口伫立</p><p class="ql-block">然后，手足无措地转悠</p><p class="ql-block">我知道</p><p class="ql-block">每次，我们带走的</p><p class="ql-block">不只是你塞给我们的东西</p><p class="ql-block">还有你日渐苍老的心</p> <p class="ql-block">这是你知道的</p><p class="ql-block">在你病危的日子里</p><p class="ql-block">左邻右舍，乃至半庄子的人</p><p class="ql-block">都在农忙的间隙里来看过你</p><p class="ql-block">他们无一例外地在你床头寒暄</p><p class="ql-block">又不无遗憾地离开</p><p class="ql-block">只在大门口留给我一句</p><p class="ql-block">沉重而又无奈的感叹：</p><p class="ql-block">日子刚过好，她就病倒了</p> <p class="ql-block">那天清晨</p><p class="ql-block">我们把你的衣服整理好</p><p class="ql-block">把你的手脚摆放端正</p><p class="ql-block">看着你安安静静地闭上眼</p><p class="ql-block">我才发现外面早已下起了雨</p><p class="ql-block">干旱了很久的秋天啊</p><p class="ql-block">竟在这时下起雨了</p><p class="ql-block">而且，断断续续就是三四天</p><p class="ql-block">可能，这也是你所知道的吧</p><p class="ql-block">在你离开你生活了六十七年的人世时</p><p class="ql-block">上天也为你落泪了</p> <p class="ql-block">在你沉沉睡去的时候</p><p class="ql-block">有很多人来看过你：</p><p class="ql-block">庄子上那几位八十多岁的老人来了，</p><p class="ql-block">蹒跚到你的灵前艰难地跪下；</p><p class="ql-block">那一帮不再年轻的年轻人来了，</p><p class="ql-block">在你灵前感叹：多么慈祥的老奶奶啊；</p><p class="ql-block">你的侄儿媳妇我的嫂子们来了，</p><p class="ql-block">不断地讲述你的温和善良；</p><p class="ql-block">我的那些朋友们也来了，</p><p class="ql-block">跟我一起诉说关于你的点滴记忆……</p><p class="ql-block">我想，这是你不知道的吧？</p><p class="ql-block">他们来的时候，你已疲惫地睡去了</p> <p class="ql-block">这是咱家最平整宽敞的一块山地</p><p class="ql-block">也是你用心营务过的</p><p class="ql-block">最心仪的一块土地</p><p class="ql-block">在这里，我跟着你挖过硕大的洋芋</p><p class="ql-block">拔过金黄的扁豆</p><p class="ql-block">拾过锋芒浓密的麦穗</p><p class="ql-block">割过开满紫花的苜蓿</p><p class="ql-block">在这里，你曾悉心看护这两排杏树</p><p class="ql-block">还有地埂上的红柳</p><p class="ql-block">如今，我们把你安葬在这里</p><p class="ql-block">这些高大的树木恰如你的亲人</p><p class="ql-block">列队围护在你的身边</p><p class="ql-block">让你黄土下的灵魂再不孤单</p><p class="ql-block">我想，这也是你所不知道的吧</p><p class="ql-block">生前，你就只管劳碌不顾自己</p><p class="ql-block">又怎能虑及这些后事？</p> <p class="ql-block">我一直有一个心愿：</p><p class="ql-block">到你七十岁的时候</p><p class="ql-block">然后，八十岁九十岁的时候</p><p class="ql-block">我们好好地给你祝寿</p><p class="ql-block">后来你的病一天天加重</p><p class="ql-block">我就想，</p><p class="ql-block">今年要给你过个像样的生日</p><p class="ql-block">可是啊，你竟没给我这个机会</p><p class="ql-block">就匆匆走了</p> <p class="ql-block">我记得，明天，</p><p class="ql-block">明天就是你六十八岁的生日</p><p class="ql-block">今天，乘着你的百期祭日</p><p class="ql-block">我送上菲薄的祭品</p><p class="ql-block">权当你生日的盛宴</p><p class="ql-block">我将在梦里跟你分享</p><p class="ql-block">分享你的幸福与快乐，就像</p><p class="ql-block">就像你还跟我们在一起一样</p> <p class="ql-block">妈妈</p><p class="ql-block">纸钱已化尽</p><p class="ql-block">青烟已散去</p><p class="ql-block">零落的纸灰随风飘逝</p><p class="ql-block">临走，我再回望一眼：</p><p class="ql-block">惨白的天空下</p><p class="ql-block">你孤独的坟墓</p><p class="ql-block">掩映在枝丫间</p><p class="ql-block">这，又是怎样一种凄楚啊？！</p> <p class="ql-block"> 时在辛丑冬月初六晨</p>