“八零后”来函

瑶池

　　

按语：忘年交汪国玺先生今年已八十高龄了。耄耋之年，他不仅学会了玩微信，近日还三版了大著《一缕晨曦》，补录了多篇近作！活到老学到老，堪称我身边的榜样！拜读相关佳作后，思绪情不自禁开始在历史的长河中奔跑。

人生序幕如何拉开，可能我们每个人自己都无法左右。

1986年，从江苏省淮安师范学校毕业的我，被意外选到淮安人民广播站做了播音主持。自此，我和新闻结下了不解之缘。教书匠角色和新闻人角色瞬间互换，颇有蒙太奇的感觉。

但毕竟是半路出家，所以八月初的一天，我去淮安人民广播站报到的时候，心情还是忐忑的。好在之前去广播站试过音，和陈向平站长、杨春光主任、何大荣主任都有过接触，因此并没有多少尴尬。

时任编播部主任杨春光热情接待了我。他除了简单介绍站里的情况外，还送我几本新出版的广播杂志《视听界》，然后就忙着给我安排住宿的地方。

1986年，中国改革开放刚刚拉开帷幕不久，因此很多方面变化不大，体制机制依然是传统的模式。我拿的是40块钱的工资，吃的是定量粮食，好像每月是30斤，凭手中的粮票、油票去粮油购销点买粮、买油。

那天，我和杨春光主任穿过淮安城内的一条小巷，约10分钟的路程，到达一个叫人武部的地方。期间越过一个茶水供应点，几个大炉旁排着十几个暖水瓶等待充水。没想到，这是我日后每天必去的地方，拎着暖瓶去打水。

给我安排的宿舍是一间仅有10多个平方、满屋弥漫着烟草味道的房间，里面摆着两张单人小床，靠里的一张小床显然已经有人住下，靠外的一张便是我的栖身之处了。

此时，从门外进来一个40多岁的黑脸大汉，国字形脸上写满沧桑，一双眼睛乌黑透亮，闪着智慧光芒，手里夹着一根香烟。杨春光主任给我介绍说，他是咱们编播部的编辑汪国玺，大笔杆子。就此，我认识了老汪。

在此后的两年多时间里，我和老汪吃住在人武部。人武部的食堂跟过去大家见到的食堂没什么两样。宽大的厅堂摆放几张方桌，木制长条凳围绕方桌四周，供来此就餐的人使用。

厅堂里面有一个单间，平时没人使用，也不让使用，只有当人武部部长来就餐时，才打开那个房间，而且部长的菜也和我们不同，通常都有一两条小鱼或光光红烧肉之类的佳肴，看得大家面露馋色。若干年我离开淮安之后，听说那个人武部长因为贪污受贿进去了，而且不久畏罪自杀死在了监狱，听来真是让人感慨唏嘘。

老汪出生于上个世纪四十年代，比我大20多岁。因为长年吃住在一起，又有共同的文学爱好，所以年龄的问题基本忽略不计。我曾在拙著《我在你不在的地方》的“后记”中简单提到过。老汪生性豪爽，待人热情，才情横溢，而且烟瘾很大，他呆过的房间烟味很重，因此我也学会了抽烟，但一直没有成瘾，也是怪事。

淮安宋集的青莲岗曾留下了老汪童年的笑声和青春的苦涩。聪明智慧的老汪，受从教父亲的影响，打小就对文学兴趣浓厚，且悟性极高。高中时就有习作在地区报《淮海报》上发表。因为历史原因，成绩优异的他没能进入大学深造，而是回乡当了社员。因为爱好文艺，此后参加了大队组织的地方小戏排练和演出，算是给自己无聊的生活增添了一丝色彩。后来辗转多地，从事过教师、秘书等多个职业。也就是在我进广播站的头一年，经陈向平站长、杨春光主任的推荐，老汪得以到县广播站当了一名编外编辑，也才有了我和老汪的忘年之交。

老汪的故事，很多都在他后来结集出版的《一缕晨曦》中，为人所熟知。

柳永言：多情自古伤离别。老汪的身上似乎也印证了这一说法。

《小村无故事》中的秋叶，一个有三个孩子的母亲，一个风姿绰约的乡村少妇，一个村党支部书记的老婆。老汪描述道：明眸皓齿，柳眉樱唇，纤纤的腰，挺挺的胸-----洋溢着引人心动的生命气息。当年，他们是生产大队毛泽东思想文艺宣传队队员，分别饰演《沙家浜》里的郭建光和阿庆嫂。在长期的艰苦排练中，姐弟情油然而生。秋叶曾担心地提醒过老汪：你是文化人，家里成分高，千万别跟那些造反的人瞎折腾，免得生出祸端。但后来，老汪一时疏忽替他人代誊了一份大字报，结果遭到对方的报复，理由竟是他和秋叶大搞男女关系。这一敏感的两性话题迅速掀起轩然大波，直至过年后的宣传队解散才算告一段落。但给姐弟两人心里造成的创伤，及至中年以后的1994年，老汪回忆起来仍是唏嘘不已。

凤姑娘。1962年生长在老汪心中的太阳。1962年，三年自然灾害虽然已近尾声，但中国的大部分乡村仍被大饥荒的阴影笼罩，农作物的大面积歉收让社员们靠晒太阳补充体内极度缺乏的维生素。那年的正月十五，老汪正和一帮“晒友”在太阳底下享受阳光的抚摸。他的堂弟老玖不知从哪儿冒出来，勾他去废黄河对岸的胡家寨要饭。老汪一听连连摇头。对于文化人来讲，在他们生活的字典里，根本就没有“要饭”这么一说。后来，实在扛不住老玖的软磨硬泡和自己的辘辘饥肠，竟然上演了平生第一次也是唯一一次的乞讨大戏。

在经过惊险摆渡和穿过废黄河沙滩后，老汪他们终于到达了胡家寨。毕竟是大姑娘上轿头一回，读书人的自尊和脸面此时就像一个魔鬼，让老汪的步子迈得十分迟缓。最后跑了大半个村子，竟没有要到一口饭。此刻已过正午，老汪在失望、无奈中，走进了一户人家。

这是一个两口之家，40多岁的母亲已经收拾碗筷，准备洗刷。十八九岁的女儿在桌边看一本展开多页的书。老汪“他乡遇故知”似的在口中呢喃道：“看书呀小妹妹？有吃的吗？”姑娘先是一惊，然后莞尔一笑，没有犹豫就走向灶台，麻利地从锅里取出一个山芋面做成的黑饽饽，同时舀了两勺剩下的羊肉汤给老汪的碗中。

老汪说，当时他有种想哭的感觉。当他道谢的话刚一出口，母亲已经招呼女儿说，让这位大哥坐下来慢慢吃。被唤作凤儿的姑娘手脚麻利，很快，一条凳子已经搬到了老汪的面前。在短暂的沉默观察和之后的聊天中，凤姑娘发现老汪不像真正的要饭的，倒像个读书人。老汪也从读书的切口，打开了凤姑娘的话匣子，话语竟如同小溪流水般涓涓而出，眼前的老汪似乎是她厮守已久的老熟人，竟一时忘了匆匆而过的时间。老汪被她强烈的求知欲和爱憎交织的情绪所感染，竟一时忘了自己的乞讨身份，就像当初走向讲台的老师，滔滔不绝讲了很长时间古今中外的故事。及至村外传来钟响，老汪才起身告别，去找寻刚才走失的玖弟。

时间又推移了几年。有一次，老汪随毛泽东思想文艺宣传队到胡家寨附近演出淮剧《沙家浜》。事后得知，凤姑娘当时也闻讯赶来观看。据说，当时他还待字闺中，并多次打听老汪的身世及婚娶情况，颇有些少女怀春的感觉。遗憾的是，老汪当时已经结婚生子。2013年10月，老汪在一篇文章中将此事记录下来，并饱含深情地祝愿凤姑娘一生平安。

苦恋两年的淑华姑娘出嫁了，新郎却不是老汪。1958年12月28日的一篇日记，记录了老汪的又一段“情史”。

淑华和老汪结识在一次玉米地里。当时老汪和淑华分在一个垄搞除草间苗，虽然肩并肩但交流很少。淑华干活麻利且不惜力气，锄到垄头已经是满脸汗津津的，不得不脱下灯芯绒套衣和棉袄，上身仅着一件粉红色的线衣，隐隐露出白底印花领，发育成熟的身体让老汪看得着迷入神。后来的一个恶作剧，拉近了彼此的距离。

一次，趁淑华不在，一个愣头青把淑华两人的粪担装得满满的，还上脚踩，踩了再装。淑华和女友都没在意，摸起扁担就抬上了肩。由于粪担太沉，两人走路直打晃，趔趄几下差点摔倒。但她们并没有深究，硬是把粪担抬到预定的地方。一直在后门推车的老汪见状，急忙赶上去说：“倒点给我车上吧，别伤了筋骨”。这种乡土般的“英雄救美”竟让淑华感动了好长时间，之后多次提起。还说，你这人心好，是个靠得住的男人。

1957年农历腊月二十八，淑华和老汪不顾家人的劝阻和庄邻异样的目光，相约去集市购买年货。雪后初晴，雪化时，道路一片泥泞。“换鞋吧！”淑华微笑道。老汪一时懵懂，这个地方哪儿有鞋换呀！淑华说：“就知道你是马大哈，我早准备了，是我哥的鞋子。”轮到老汪换时，说老汪不是有意的很难让人相信，他竟立足未稳，一下拽住淑华的胳膊，无意中还碰到了淑华的敏感部位。老汪连忙道歉。只见淑华羞涩一笑，竟轻声要求老汪抱抱她。老汪始料不及却也热血沸腾。最终，他们紧紧地拥抱在了一起。

之后的热恋无需赘述。总之，他们爱得如胶似漆，已经准备春节前办婚事。但是有一天，淑华的女友急匆匆找到老汪，说淑华让你黄昏后老地方见。沉默，难捱的沉默。原来，淑华的家人觅死觅活不同意淑华和老汪结婚，她已经走投无路了，几次走到青莲桥头，想一死了之。看着眼前让人生怜的女人，老汪能说什么呢？晚霞满天，桃林无语。他们只能相拥而泣。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

2015年金秋，当我和老汪，以及原广播站老同事老领导陈向平、杨春光、成群、谷兰等相聚在淮安天时晋大酒店时，我们都从对方的脸上读出了岁月的沧桑。老汪的身子已经佝偻，酒不喝了，烟还照抽不误。在酒酣耳热之际，我和老汪移座一旁，聊天叙旧。从谈话中得知，老汪早已退休，拿着几千块钱的退休金，和孩子住在一起。原来，老汪离开广播站以后，被推荐到乡镇从事文秘工作。之后通过严格的考试、审查，跻身国家公务员队伍，官到乡镇纪检书记，直至2007年退休。岁月终于让奋斗一生的老汪有了比较理想的归宿。

2016年5月，我把自己出版的文学作品集《我在你在的地方》快递一本给老汪。因为老汪居住在距乡镇好几公里的村里，快递只送至乡镇。老汪接到电话后，竟不顾雨天路滑，骑着自行车赶到乡里。拿到书后，又急忙找到在乡里居住的玖弟分享快乐，并多次在和我的通话中谈了他的心情和感受。

刚收入再版的《一缕晨曦》里的一篇文章，题目叫《仰望》。在文章中老汪把杨春光和我作为他生命长河里“贵人”，一直“仰望”。这让我非常羞愧。许是在我和他交集的那几年里，给了一直处于漂泊不定的老汪一些有益的生活建议，许是多年来我的笔耕不辍，让老汪找到了奋斗的方向和生命的动力。

我不确定，倒是我一直把老汪作为生活中的榜样。毕竟八十岁的人了，仍然宝刀不老，坚持梦想。这是我特别需要向他好好学习的地方。

三版大著

行云流水

那年那月

晚晴相聚

直言不讳

我的小书

别前留影

相聚2015

相聚2017

相聚2021

“八零后”欢聚