履历表之二：性别

daping

展 开 的 履 历 表

2.性别：女

性别，兼具生物学、社会学内涵。生物学研究女性生理构造、外形特征。社会学研究女权、女德、女人、女士、女生、女童、女婴……，研究女性从出生到长大、从原生家到婚姻家、从职场到社会的过程，论题千头万绪。生物学意义上的女性，一般没有更多特异之处；社会学意义上的女性，任挑一个入囗都可以展现出某个独一无二的女子。

我的社会学性别特征，要从“女童”时期说起……

我家有兄妹5人。我快3岁时，大哥10岁多、大姐9岁、二哥近8岁，小姐刚满6岁。父母上班，家中没有老人，需要请个全职保姆住家。一个又一个保姆过来，见到家里这么多孩子，都退却了。终有一位愿意上门，但有个条件：不能照顾最小的孩子。于是，父母把我送到WC幼儿师范附设幼儿园，做了“全托生”。

所谓“全托生”，指每周一送去幼儿园、周六下午接回家、除了星期天都待在幼儿园的儿童。幼儿园里全托生不多，与我一起进进出出的不过十来个，少的时候两三个。听母亲说：因大人工作繁忙，通常只在寒暑假期接我回家，所以，我这个全托生是以“学期”计时的。对那个时期的家庭住址、房间、摆设、用具、父母面貌、哥姐身影，我十分模糊、甚至陌生。但，对幼儿园里的餐桌、靠椅、床铺、操场、厕所、教室，乃至舞台、老师、活动、独立生活，记忆完整，如数家珍。

日托生吃了晚饭被家人接走，幼儿园里就剩下全托生。寝室与活动室（教室）相套，全托生就在这个空间里活动。晚上的幼儿园没有“课堂纪律”要求，只要不出危险就行。所以，全托生们个个好讲故事、爱吹牛皮、热衷表现，自由任性。见闻、书籍、电影、家人、游戏，都是畅聊的资本。一个个抢着说，大家竖着耳朵听，思考、讨论、争执不休，也是常有的事。

全托生必须早早掌握穿衣、穿鞋、梳洗、吃喝、排泄、收拾等生活技能，儿童之间也常常是大的照顾小的、能干的照顾不能干的。我全托年龄小、时间长，早早就学会自己洗头发、增减衣服。稍长大，老师常常指派我帮这个穿衣，带那个新来的洗漱，给女生梳头、扎辫子。很多年之后，母亲逢人就讲“我这个小姑娘太能干了，生活上不要人操心”。

幼儿园的厕所靠阅马场小学、操场西侧一角，距寝室大约有200米远。厕所是松松垮垮的木结构，蹲位踏板下是深深的粪池。儿童之间流传着很多关于厕所的恐怖故事。最夸张的是说粪坑里藏着妖怪，每到夜晚，妖怪从中伸出长臂把小孩子抓进去，然后吃掉。每天晚上睡觉前，老师会带着全托孩子一起上厕所。大家口里不说，心里早就悉悉索索，疑神疑鬼。

生活老师姓白，是个北方人，嗓门忒大，每次带我们如厕，总是急吼吼地“快点，快点……”。由她带来的恐惧感，与碰见“妖怪”差不多。稍大一点，我就生出改变之心，对白老师说：“让我带大家去厕所”“您就站在活动室这里看着我们……”。斗胆揽了事，其实心魔不散，几番下来平安无事，我终于确认哪里有什么“妖怪”？胆子越发大了，在厕所里说笑耽搁，还没等白老师发毛，我们就大声回应“老师，×××在拉巴巴了……”

幼儿园老师排节目，最难的是好不容易确定了人选、排练多日，演出时因有人缺勤，把节目黄掉。选用全托生，就不会出现这种情况。于是，占着天时地利，我获得了参加园里大型活动、保留节目的很多机会。

1958年东欧国家的外宾来访，我是献花花童。江老师把当天幼儿园小朋友穿来的最漂亮的裙子、皮鞋、发夹，全部换在我身上，我也人来疯一般，踮着脚、昂着头、斜乜眼，拽拽地在人群中“站C位”。老师们招呼道“嗨，这伢今天好漂亮啊……”，我也不搭理。外宾进园时，我怀抱着挡住面庞的大捧鲜花，一路小跑节奏，与敞开怀抱的外宾稳稳对接。来宾把我高高地抱起来，为我别上一枚纪念胸针，这个图片还刊发在当月的《湖北画报》。

在舞蹈《老鹰捉小鸡》是幼儿园的保留节目中，我扮演调皮、不守纪律、遭遇危险、终于认错的小鸡。一群小女孩戴着小鸡头饰，穿着黄色短裙，唱着“太阳出来天气好，老鸡小鸡出来了，青草地上把虫找，大家一起吃得饱……”“小鸡小鸡别乱跑，小心老鹰捉走了……”。刚一下场，就被守候在台侧的江老师揽入怀中，“表演的太好了！”想必，我这个小小人儿当时一定惟妙惟肖、生动可爱、表情夸张吧！

当天还有一堂来宾观摩课。教室中间摆着4张小桌，每张桌子坐6个孩子。以桌为单位表演绘画、钉纽扣、编带子、计算。因为又有人缺席，我被临时安排“救场”，从这桌忙到那桌。在自命题绘画中，我画了克里姆林宫+和平鸽。有位外宾指出：你的和平鸽是坐在那里吗？我说：是的。他说：鸽子可以坐在天空吗？我知道和平鸽有张翅、不张翅两种画法，这次是想与众不同，岂知弄巧成拙，只好乖乖地改过来。

1960年6月，结束了三年多的幼儿园全托生活。教我最长时间、常常穿着深紫色外衣、高高个子、大大脸盘、棕黄头发、两条粗大辫子的江老师，她牵着我到院子大门口，把我交给母亲后，俯下身子说“你一定要送我照片啊……”。或许她只是随便说说，但我记住了这话，缠着母亲让大姐带我去显真楼拍了头像。照片握在手，但没办法独自从中华路走到阅马场幼儿园。送照片这事便搁下了，这一搁，便是一辈子。

WC幼儿师范幼儿园是省级示范性园。我从幼儿园“毕业”时，低年级的拼音、识字、计算不输任何人，幼儿唱歌、跳舞、绘画、手工样样出色，大童应知应会的梳洗穿戴、与人相处也难不倒我，真是一个全能的鬼灵精怪。人们常说“七岁看到老”，如果这话确实，那么，我这个女性在“女童”时期就已定型了：一个“能干”的女子。

能干是能力的统称。能力不会从天上掉下来，须在学习、练习、复习、观察、思考、行动、好奇、质疑、求解过程中形成。每个过程，都要经受成功与失败、成果与后果、选择与回避、坚持与放弃的考验。经历了这些考验，各种能力互相补充映照，由此及彼，举一反三，积少成多，百炼成钢。女童时期形成的“能干”红利，我受用了一生。

天下所有事物都有正反两面意义，“能干”也是我人生的一把双刃剑。能干，你会被人委以希望或渴望被别人赋予希望；你身负希望并渴望“被赋予”，就必须追求完美；你为了实现完美，会害怕失败而畏惧行动、坐失机遇，会因自己不完美而焦虑易怒；你也容易发现他人的缺点和问题，容易怀疑别人在挑剔自己的不完美……。

如此，能干的人活得一定十分辛苦、不愉快。你会在不经意中，让周边人感到不适、心生不满；会因别人更能干而自惭形秽、自我否定；会常常感到被人疏远或孤立，不被理解或被曲解。“能干”带来的这些苦头，我全部重重地吃过，身心都留下了一些硬伤。

“女童”时期的经历及品质，是我这个“女性”的基本底色。无论是做女儿、妹妹、妻子、母亲，还是做女学生、女青年、女同事、女朋友、老年女子，这个底色都顽强地透露出来。涂抹不了，遮掩不住。无论好坏优劣，无论自己或别人是否乐见，我都得承认它，接纳它。

▲ 1960年，幼儿园大班第一学期的评语



▲ 1960年7月，幼儿园大班第二学期江老师写的评语



▲ 1960年7月，准备送给江老师的头像

（待续：3.出生）