<p class="ql-block">——父亲刘源林</p> <p class="ql-block"> 不经意间，父亲离开我们已经45个年头了。南山公墓的苍松翠柏中，墓碑上镶嵌的父亲转业时的海军军官照依然清晰可见，那双炯炯有神的眼睛，透着坚毅和安详，凝视着远方的蓝天白云，山川河谷。</p><p class="ql-block"> 人们常说，岁月可以抹去一切。是的，随着岁月的流逝，许多事情已经变得混沌不清，甚至好像从未发生过似的。唯有对父亲的思念却与日俱增，往事历历在目，恍如昨日。</p><p class="ql-block"> 一直以为自己很了解父亲，其实不然。真正走进他的内心世界，还是在近年来读到他的档案之后。他的自传，他的简历，他的立功证明，他的任免报告...... 那一页页泛黄的履历，一行行手写的蝇头小字，一份份褪色发蓝的文件，一幕幕血雨腥风的战斗场景，直击我的心灵！</p><p class="ql-block"> 建党百年，我在媒体发表了《知党恩精忠报国，洒热血建功疆场——缅怀战斗英雄父亲刘源林》的纪念文章，首次将战功卓著的父亲公诸于世，读者数万，众心敬仰，山河动容。相信父亲地下有知，亦会甚感慰藉。</p><p class="ql-block"> 英雄背后的故事，鲜为人知。那个驰骋沙场的铁血勇士，有着怎样的侠骨柔情？那个苦大仇深的山里娃，又是怎样的严师慈父？22年的父女情缘，有哪些值得回味的生活碎片？</p><p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"> 1964年10月，父亲从部队转业到地方工作。我们一家老小8口，离开辽宁锦西海军一航校，辗转来到四川三个省辖市之一的自贡。</p> <p class="ql-block">——1964年全家福</p> <p class="ql-block"> 那一年，我九岁半，下面有三个妹妹一个弟弟。</p><p class="ql-block"> 对四川的第一印象停留在内江火车站。那天，我们全家经内江火车站转车到自贡，候车时，突然听到有人在大声吵架，说话很凶。我问母亲，我们去的地方也是这样说话吗？母亲说“差不多吧”（母亲是重庆人）。一种莫名的不安涌上心头。</p><p class="ql-block"> 看到排队候车的不少人在吃一种白色的瓜，眼馋，母亲说那是四川“地瓜”，撕掉皮就可以当水果吃。买来一个叫孩子们尝尝，我啃了一小口，立刻吐掉了，这都什么味儿啊，还水果！</p><p class="ql-block"> 到自贡站已经是晚上了。父亲叫了三辆黄包车，沿釜溪河滨江路往自贡旅馆赶。天下着蒙蒙细雨，地面湿滑，泥泞坎坷，街灯幽暗。市中心自由路两边的商铺老旧倾斜，地摊上还有人冒雨叫卖着橘子和热鸡蛋。</p><p class="ql-block"> 自贡位于川南，丘陵起伏，有小山城之称，这与一马平川的东北大平原形成鲜明反差。</p><p class="ql-block"> 在自贡旅馆住了大约一个月，才搬到旅馆背后一个叫骑垇井（老盐井）的山坡上，那是一个刚竣工的大四合院，以安顿军转干部为主，也有少数派出所和京剧团的住户，我家分在一楼。四合院三面住家，一面是一排厨房，每四家人共用一间，离宿舍隔着一个不小的院坝。大院一角立着两根瘦高的自来水管，供几十户人取水。一个公共旱厕。电还没通，点煤油灯照明。</p> <p class="ql-block">——骑垇井片区拆建改造</p> <p class="ql-block"> 骑垇井大院周围多是一些年代久远的棚户区和私家老宅，没有商业网点。要买日常生活用品，得经过一段风化严重高低不平的石阶，然后下陡坡走到大街上去。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">——在一航校和爸妈、奶奶、两个妹妹合影</p> <p class="ql-block"> 从那时起，我认识了扁担、箩筐和背篼。</p><p class="ql-block"> 父亲说，锦儿，你是大孩子，以后家里的体力活儿就靠你了，要给妹妹弟弟们做个榜样。</p><p class="ql-block"> 俗话说，穷人的孩子早当家，也不尽然。不满十岁的我，就在父亲的鼓励下，和大点的妹妹一起，开始接受“当家”的训练。</p><p class="ql-block"> 第一次学着用背篼背米，二十斤，然后三十斤、四十斤。第一次学着用扁担挑焦炭，四十斤，六十斤，八十斤。随着年龄的增长和生活的需要，肩上的担子也越挑越重。</p><p class="ql-block"> 记得很清楚，第一次买了二十斤大米，从街上背回家。看着人家背东西上坡挺轻松的，可背篼到了自己背上，就变得不听话了。感觉不是你在背它，而是它在“背你”，在拼命地把你往后拽，脖子伸得老长，仍举步维艰。望着那令人生畏的陡坡和残缺不全的石阶，我三步一歇，用尽洪荒之力一路折腾着“爬”到了家。</p><p class="ql-block"> 每当肩挑背磨大汗淋漓地回到家中，总会得到父亲的表扬，这就是最大的动力和最高的奖赏！我心里明白，父亲就想把我当儿子“使唤”，好啊，来吧，我不会让您失望的！</p><p class="ql-block"> 除了重活累活，买菜做饭当家理财也成了训练的必有之义。父亲每月交给我生活费五十元，由我负责计划开支买菜，且必须每天记账，晚上交他检查，想偷懒没门。有时我都烦他，您都当粮食局长了，怎么还是航校后勤部长的劲儿啊！</p><p class="ql-block"> 父亲年轻时在老家安康小餐馆跑过堂，对做饭有些经验，自然成了我们的教头，指导起我们揉面擀面条包饺子烙饼做疙瘩汤等，那是一个严字了得！和面要做到“三光”，盆光、面光，手光，揉面要揉出面筋，擀面要擀的又大又薄又圆，切面要切得长如发，细如丝，不断不粘，哪一道工序没做到位都得重来。“民以食为天”是他的口头禅，在他眼里，学会做饭，是生存能力的最基本要求。</p><p class="ql-block"> 文革中缺吃少穿，父亲发明了一种米儿面，先用少量的米煮成稀米汤，然后加一些小麦面疙瘩或者玉米面疙瘩进去一起熬，一熬一大锅，有稀有干，全家人吃的热乎乎的扛饿。后来粮食越来越紧张，父亲就教我们怎么粗粮细作，比如红萝卜箜高粱米饭，玉米疙瘩汤，红苕粉汤圆，菜团子窝窝头等。总之，不管多难，父亲都会想办法让一大家人不饿肚子。他常挂在嘴边的一句话：不能听天由命，活人不能让尿憋死！</p><p class="ql-block"> 衣服大的穿了小的穿，破了补补再穿，“笑破不笑补”，父亲常说。缝缝补补的女红，我也是那会儿学会的。</p><p class="ql-block"> 1969年，家里又添了一个小弟弟六六。六六是姐姐们背大的，也是我见过的唯一一个在父亲肩上“骑马马”的孩子。</p><p class="ql-block"> 老刘家重男不轻女，可我多么希望上面有个哥哥。</p><p class="ql-block"> 我上高中的时候，全家搬到了粮食局袜子石宿舍，那里离市中心更远，但进出道路相对平缓些。新宿舍周围有一片儿坡地荒着，父亲就带着我们学种菜。不知道他在哪里弄来的蔬菜种子，不厌其烦地给我们示范如何种菜。那个斜坡的土质不好，菜苗长得很纤细，需要经常浇水施肥。父亲一有空，就领着我们去浇地。他走前面，命我在后面拎着个尿罐（稀释过的小便）跟着，妹妹们有拿铲子的，有拿锄头的。说真的，心里一百个不乐意，又不敢违抗，嘴撅着老高，敢怒不敢言。 </p><p class="ql-block"> （二）</p> <p class="ql-block">——刚到地方工作的父亲</p> <p class="ql-block">——父亲出生地陕西安康县新建区刘家河边村</p> <p class="ql-block"> 父亲1922年出生于陕西安康一个贫苦农家，祖父早年去世，留下八岁的父亲与祖母相依为命。父亲小时候没钱读书，后来在部队学的文化。他吃过没文化的苦头，要让下一代多读书，学有所成，是父亲最大的愿望。</p><p class="ql-block"> 文革初期，我只有十一二岁，学校经常停课闹革命，闲着没事，就跑到大街上去看热闹。满大街铺天盖地的大字报，一些人站在台子上声嘶力竭地辩论，有的成群结队挥舞着旗子喊着口号在游行，不分男女都是一水儿的草绿色“军帽”、“军装”、“军挎”，腰上系着“军皮带”，手上拿着“红宝书”，山呼“万岁”，招摇过市。在我年少的心灵里，那是个随心所欲恣意妄为的“开放”年代。 </p><p class="ql-block"> 重庆大舅家上大学的大表哥和上中学的三表哥大串联到了我家，悄悄地告诉我说他们要去北京见毛主席，问我去不？去就带上我一起走。我激动的彻夜不眠，又不敢请示父亲，只好求表哥们帮着说情。</p><p class="ql-block"> 结果是不言而喻的。第二天一大早，就听见父亲在“训斥”哥哥们，并给了他们十元钱买火车票，令其立马回重庆上课。 </p><p class="ql-block"> 表哥们走后，父亲加强了对我们的管教，准确地说是加强了对我的管教。他给我订了个计划：一，每天必须学习毛选，并做好笔记；二，每天给他读半小时的参考消息；三，当好管家，负责安排全家老小九口人的生活。</p><p class="ql-block"> 父亲说眼睛不好，看不清参考消息上的字，就叫我读给他听。他斜躺在床上眯缝着眼，听得非常认真，我读得万般无奈，如坐针毡。他不发话，是断然不能放下报纸的。</p><p class="ql-block"> 有一回与父亲聊天，他从话语中感觉到我对班主任不太恭敬，认为我有骄傲自满情绪。于是找来中央关于反骄破满的文件叫我读，读完谈体会。这还不算，还冒着正午烈日，带着我去班主任家登门拜访。班主任住在自贡一中的教师宿舍，那是一排平房。我至今记得李老师打开门一瞬间的惊讶表情。父亲客气地向李老师询问我的学习情况，授权老师严格管教。我当时觉得很没面子。第二天，老师在课堂上讲了这件事情，说有一位领导干部主动登门拜访他，他很感动。在那个反对“尊师重教”的年代，父亲算是一位响当当硬邦邦的逆行者。</p><p class="ql-block"> 按时回家是父亲的铁律。上初中的一天下午，我在自贡一中播音室（我是学校的播音员）读完稿子后逗留了一会儿，没有马上回家。突然听到外面有人喊我的名字，一声高过一声，犹如雷霆万钧！“是爸爸的声音! 糟了，他怎么找到学校来了！”我急忙从播音室里跑出来，看见父亲一个人站在空旷的大操场中间，推着个自行车，正焦急地四处张望！我大气都不敢出，战战兢兢地站在他的面前。或许是看在我从播音室里出来的份上吧，他没发火，默不作声地带我回了家。</p><p class="ql-block"> 父亲平时总是喊我“锦儿”的，操场上的直呼大名，是我一生中所听到的他对我最严厉的“呵斥”，是第一次，也是最后一次。</p><p class="ql-block"> 上高中时，我是一中高中女子篮球队队长，每天早上六点钟就要去学校参加训练。袜子石宿舍离学校较远，且要过一些背街小巷，父亲不放心，大清早总要送我一程，并在书包里塞进一柄约15公分长的小手榴弹模型做防身武器，那是他在部队当军械科长时留下的。他常告诫我“手无寸铁就会被坏人欺负！” 我嫌重，经常放在书桌里不拿回家，但总逃不过父亲的火眼金睛，第二天书包里准会多把钳子，更重了！</p> <p class="ql-block">——自贡一中高中女子篮球队（1972年）</p> <p class="ql-block"> （三）</p> <p class="ql-block">——1971年全家福</p> <p class="ql-block"> 自贡70年代初知青上山下乡，是按照父母单位分配插队落户点。市粮食局分配到夹江县1个指标（取第一个报名的），其余的到沐川县。父亲说，锦儿，虽然你是第一个报名的，但你是局长的孩子，不能搞特殊化，夹江这个指标你不能占。于是，我便随母亲单位走的丹棱县。</p><p class="ql-block"> 1974年，父亲身体状况不佳。由于战争年代屡次负伤，落下了一身残疾和病痛。特别是冠心病和支气管炎久治不愈，经常咳嗽，走路气紧，呼吸困难，基本属于半休状态。50来岁的年纪，看上去比同龄人显得更加臃肿苍老。在这个时候，家里的主劳要远走他乡，他的心情可想而知。</p><p class="ql-block"> 5月15日，我前往檀木林广场参加欢送知青大会，父亲安排三妹送我到丹棱。那是我19年来第一次远离父母。</p><p class="ql-block"> 我背着打得工整的背包（那是父亲训练过的部队打法），提着一个旧弹药箱改装的行李箱和一个网兜，网兜里装着一个搪瓷洗脸盆、一个水杯和一双雨靴、毛巾、肥皂、梳子等日用品，那都是父亲一一清点过的。 </p><p class="ql-block"> 父亲送我们出门，翻过一个小山坡时，他停住了脚步，站在那个制高点上，用手向前方指了指，示意我和三妹继续往前走。我看了一眼父亲略带浮肿表情严肃的脸，强咬着牙没有掉泪。我知道父亲不喜欢女孩子爱哭。</p><p class="ql-block"> 走了一段，回过头看到父亲还在那个山坡上，面朝着我们的方向，只是人蹲在了地上。我一步三回头，直到父亲渐渐地变成了一个小黑点。</p><p class="ql-block"> 我开始哭，一边走一边默默地流泪，无视行人异样的目光，任由泪水像断线的珠子，肆意挥洒。</p><p class="ql-block"> 后来母亲告诉我，父亲那天在山坡上蹲了很久，还流泪了，回家后血压就上去了。母亲还说，自打和父亲认识后就没见他哭过。</p><p class="ql-block"> 之后的两年间，与家人的联系主要靠鸿雁传书。我至今保存下来的家书有17封，其中有7封是父亲的亲笔信。父亲文化不高，当年造反派要求他写的无休无止的“自我检查”，不少是他口述我代笔，然后用毛笔抄成大字报贴到局机关的。我走那两年，他重病缠身，终年与医院为伴，但就在这种情况下，他却写了上万字的父爱心语，那是怎样的一种力量在支撑啊！</p> <p class="ql-block">——父亲亲笔信之一</p> <p class="ql-block"> ——“锦儿：我们今天下午去看电影收到你的来信全家都高兴。锦：要团结群众做贫下中农的知心人，虚心听取群众意见和批评，毛主席教导我们虚心使人进步，骄傲使人落后。言者无罪闻者足戒，有则改之无则加勉，你的一切进步点滴收获，都是党组织的信任和培养，贫下中农的支持关怀。</p><p class="ql-block"> 锦儿，你积极参加劳动，为建设社会主义新农村五个月做了一千多工分，还利用一切时间参加卫生员工作，出纳工作，办批判专栏，文艺和理论学习，这很好。我们支持你的进步，也是我们全家的高兴和骄傲。希你在毛主席指引的革命路线上继续前进。（1974.10）”</p> <p class="ql-block">——父亲亲笔信之二</p> <p class="ql-block"> ——“海锦：好孩子！ 你走后请罗森云带回的东西和信都收到了，你妈妈已给你去信，可能现在你收到了。今天又收到你12号晚上的来信。从两封信看了全家都很高兴又很激动。高兴的是你下乡十个月接受贫下中农再教育有所进步，能虚心地向群众学习，得到群众的信任和爱戴。激动的是你对全家的事很会体贴，不愧是我们家的大孩子。我和你妈妈看到你的来信，每次总觉得自豪、高兴、激动，有时不由得落下热泪来。</p><p class="ql-block"> 关于代课问题，我们很高兴。你说的一个高兴一个担心的看法是正确的，我们相信你对这一新生事物又是一门科学会有正确的认识和处理的。学生是无产阶级革命事业的接班人，老师的一举一动对他们的影响是很有分量的。要虚心向老老师学习不会就问......你才上几堂课比较顺利，但也要有思想准备，哭几次鼻子，来上几次睡不着觉，跌上几跤，才能总结出一些实践经验来。慢慢的就更顺利了，没有什么事情是一帆风顺的......只要有坚强的意志克服困难，用一不怕苦二不怕死的精神，什么人间奇迹都可以创造出来的。总比老红军爬雪山过草地、在枪林弹雨中和敌人作斗争的困难少的多。（1975.4）”</p><p class="ql-block"> ——“锦儿，好孩子！你托建平带回的东西如数收到，完好无损。刘海成叔叔昨天亲自把清油一桶、烟两斤送到家来，还谈到你们那里的领导和群众对你们的好评情况。弟弟妹妹们看到大姐姐给他们寄来了可爱的东西，都高兴得跳起来了。你婆婆在前些日天气过冷着凉身体一直不好，现在行动还是不便，也常想念你回来看看她。我昨天已从医院观察室痊愈回家，一切尚好，回家详谈勿念。</p><p class="ql-block"> 这次粮食局朱甫林去北京开会，托他给你三姨带去了20斤橘子，三姨又给我们带回五斤苹果、白糖二斤、水果糖三斤，全家都等着你回家过春节再吃。但是苹果保不住了，要烂了。（1975.10）”</p><p class="ql-block"> ......</p><p class="ql-block"> 那两年，我知道家里困难，尽己所能地托人往家里带农副产品，贴补一大家人温饱，比如菜油、鸡蛋、鸡鸭、大米、挂面等等。1976年春节，我们自养的黑猪宰杀后，三个知青每人分了四十斤肉背回家，全家过了个土豪年。父亲是个有心人，他把我拿回家的东西全都记在墙上的一个扯历背板上，字写的很小，却记的满满当当密密麻麻，还时常指着提醒弟弟妹妹们要记住大姐的好。</p><p class="ql-block"> 每次回家探亲，几乎都是在医院与父亲相见。他显得越来越衰弱，精神一天不如一天。1976年夏天，我回城工作后迎来最后一次推荐工农兵学员上大学的机会，当时厂里不想放我走，就以父亲生病住院需要我照顾为由，劝我放弃。父亲知道后，用颤抖的手给厂领导写了一封短信，表明他坚决支持女儿上大学，学好本领更好的为党和人民工作，请组织上不要担心他的健康。</p><p class="ql-block"> 其实，那时的父亲已经知道自己时日不多，他是多么希望离别两年的大女儿能够多陪陪他，给他做爱吃的疙瘩汤，为他揉揉肩按按脚啊！可在生命的最后时光，他心里装的仍是孩子的未来！</p><p class="ql-block"> 父亲从部队转业到地方工作，恰遇十年内乱。欲干不能，欲罢不忍，年富力强却报国无门。写检查，挨批斗，靠边站，政治运动带给父亲的伤痛不亚于战争年代的枪林弹雨。郁郁寡欢，忍辱负重，心力交瘁，恶疾缠身。但即便如此，他仍不忘初心，对党忠诚，竭力担当，敬老爱幼，直至油尽灯枯。</p><p class="ql-block"> 在父亲最后的日子里，他变得沉默寡言，昔日壮硕挺拔的身躯已经瘦骨嶙峋。终于有一天，父亲不再催促我去上班，他拉着我的手，让我摸摸他腹部一个很硬的包块，让我为他按按刀棱般的小腿，让我扶着他缓缓地站立，慢慢地走出病房，走到走廊的窗前，凝视着外面的世界，眼神中透着不甘与无奈......</p><p class="ql-block"> 没留一句遗言，没有一句抱怨，没叫一声痛，没流一滴泪，直至生命的最后一刻，仍然保持了战斗英雄的铮铮铁骨！</p><p class="ql-block"> 1977年2月21日，55岁的父亲与世长辞。他没有倒在硝烟弥漫的战场，却在和平年代英年早逝，这成了我们心里永远的痛！</p><p class="ql-block"> 爸，此时此刻，您的锦儿在呼唤您，您可听见？您一定听得见！</p><p class="ql-block"> 爸，此时此刻，锦儿多想为您做一碗酸辣疙瘩汤，为您捶捶背揉揉肩，为您读各种报纸......</p><p class="ql-block"> 爸，此时此刻，锦儿多想推着轮椅上的您，去看看蓝天白云，莺歌燕舞，盛世繁荣，国泰民安......</p><p class="ql-block"> 敬爱的父亲，假如时光可以倒流，我愿用我一切，换您岁月长留！</p>