断舍离

天下大猫猫

学期末快下班的一天，隔壁一位常常侃大山的同事跑来找我：“听说你要搬家了？你现在租的家很宽敞么，我想去看看能否转租给我。”我很诧异，这个同事城里有房子，江南学校边据说也租了房子给孩子上学用，孩子娇气，住得不多，他常常称之为自己的“工作室”。　
“你不是有个潇洒的工作室么，干嘛还要租房子，再说我现在的房子很大，浪费得很。”
他一把拉过椅子坐下，从我茶盘里拿起他的专用杯，自顾自地倒了一杯茶：“唉，苦哦。”我不禁笑了：“你苦？你知道还有多少人水深火热么？”
他抽出一根烟，吐出一个大烟圈：“你不知道，江南房子租来时我把喜爱的工具都搬来了，想打造一个专心做手工的工作室，不料我家的那位，把所有家里装不下，用不着，又舍不得扔的东西全放这里了。天呐，高压锅、洗脸盆、空瓶子、旧窗帘，连洗干净的打包盒都堆成山了。我现在成天给她上课，讲解‘断舍离’。唉，效果不明显啊，只好另辟蹊径，否则我的灵感全死光了。”
　　我一时语塞，这位同事个性很是鲜明，骑行入藏，独自远游，驴友聚会，手工作坊，一向潇洒自如，如今也为这般柴米油盐的事烦恼，可见人到中年，保留一点自己有多艰难。他要是想另租房子，估计家里大大小小也未必同意。
但同为家庭妇女，我理当尽职为女人辩解：“人家是节约，你不知柴米贵，东西没坏怎么舍得扔掉，你应当庆幸娶了个会理财的夫人。”他正色望住我：“赵猫猫，你也是会生活的人，我就不相信，你会留那么多用不着的东西。不会断舍离，谈什么生活质量？”
我结结巴巴：“唔......这个，我搬家，也会留一些东西啦......不过，实在不用的也不必留住，搬家太重......”
　　他得意地笑了：“与旧物说拜拜，新家新起点，你肯定能做到。”
　　并非附庸风雅，时下“断舍离”的理念我是赞同的，很是符合人到中年的简单心境。所谓”断“，即断绝无用之物；所谓”舍“，即舍去多余之废物；所谓”离“，即脱离对物品之迷恋。清净心思，不过为断了念想。烦恼起于念想，也终结于念想。
　　待到搬家时，方知人生重。
　　据“断舍离”的定义来说，一年内你不会碰的东西，都没有存在的必要，再留在身边，就是各种牵绊。
拖出床下的熟悉的箱子，几大本日记本和手抄美文本，已经是三十多年前的旧物了。从父母家抽屉角落偷偷藏住的秘密，换成嫁入夫家自己书房的摆设，再到走出婚姻床底压箱子的重物，兜兜转转搬了四五次家，都没舍得扔掉。如今再搬家，要扛上五楼，它们实在太重了，有必要么？
坐在一屋灰尘里，我翻开日记本。十五、六岁的文字，如今看来，的确毫无文采，说的都是琐琐碎碎的小事情，实在不值一提。那个年纪物质文化生活匮乏，回想起来的青春少女期，只是操场上小身影跑过后漫天的黄灰尘、水泥球台上残缺红砖搭起来的“网”、还有秋季落满一条路的法国梧桐。那是校园内唯有一条稍微有绿化的路，两侧种满法国梧桐树，夏天浓荫密布很是清爽，当时全市中心街道也是种这种树，树叶阔大，绿得象起伏的山峦。可惜后来换了校长，嫌每年秋天黄叶落满校园有碍观瞻，一口气全砍光，换成小叶子的樟树。为此当初小小的心灵里很是痛恨那个校长，破坏了碧云天、黄叶地的秋天景致。
　　呆怔了半晌，目光回到日记本，方方正正的字迹用的是纯蓝墨水。当时悄悄喜欢的男生毕业时送了一支英雄钢笔。为了显示与众不同，专门舍了“碳素墨水”，而去买了纯蓝墨水，用来写日记和手抄本，年少的心情，小小的心机。如今包罗万象的某宝，也买不到这种颜色的墨水了。
　　然而这些都有什么用呢？夕阳都西斜了，东西也太重了，别说一年内不碰它们，三十年也没有拿起来几次，实在是属于没有必要的东西，我叹了一口气，把它们推到垃圾的那一大堆里去了。
　　说到搬家，我也不是新手了，但辛劳之余内心的辗转艰难，实在是不可描述。朋友前天调侃个孤独的级别，独自搬家排在独自生病住院前，位列孤独的第二位。由此可见搬家从心灵到肉体的折磨。
二年前的搬家，房东刻薄，由于有新客人租房，勒令我二天内搬离。面对一屋子的零零总总，我豪气万丈地拿出钱包，买上几十个大编织袋，雇上十几个工人，租了卡车开了二趟，大小通吃地将所有东西搬到新住处，几十个编织带堆积如山的情形，倒也颇为壮观。回头数数，多花了近一千元大洋，但出了一口恶气，感觉畅快淋漓。
　　这次因为时间充裕，早早做好计划，准备细细的分类整理，合理化地搬家。由于新家美丽可人，小巧玲珑，实在应当好好地断舍离，开启一个美丽新时代。
　　然而时光渐老，本性难移，一番纠缠，仍旧低回宛转，郁郁难以释怀。
　　物品是一面映照你自己的镜子，它所照出来的是那个你想当做不存在、不愿承认的自己。
最初的策略是“蚂蚁搬家”，将一些“虚物”先整理出来搬去。所谓的“虚物”诸如多余的茶盘、塑料箱里多年积累的漂亮杯子、厨房柜子里的存货、床底的箱子、书架里的散文诗以及首饰盒里宝贝。奇怪的是天天在当蚂蚁，大约一周后，感觉生活里一点动静也没有，花猫天天在固定的纸箱里睡觉，就连那盆老旧花瓶上的蛛网，也没有少几丝。帮忙我拎过包的朋友到家里作客，头伸了几次，问：“你家里到底有多少东西？”
　　这个问题叫我如何回答？我应该用什么计量单位来衡量一个家的存物？从许多角度来看，每个人的家都是有很多很多东西，有的东西甚至不是单独存在的，例如那个漂亮的洋娃娃，配上那件我给女儿做的娃娃衣服和头饰，她就是个记忆的单位，而不是商场橱窗里的标价。金钱可以离舍，谁能这么能冷血到把听孩子每天睡前夜话的宝贝扔掉？
　　如此这般又过了二周，租房子的合同时间越来越近了，某天夜晚悠闲喝完茶后，再扫视一下屋子，感觉再不动手，貌似真的要来不及了。看着月亮对自己说：“只有对当下的自己合适且必需，也确实在用的东西，才能留在你自己的空间里。未来必需只和自己喜欢的东西生活在一起。‘断’都做不到，离舍从何谈起？！”
　　第二天，我盘起头发，换上破旧牛仔裤，戴好口罩包好头巾，准备了一大堆垃圾袋。四壁默然，所有物件好似都带有余温地凝视着我，我感觉我是个屠夫。
初初学画时的作品，水平好差，丢掉。
便宜的莲花壶，不过五块钱，丢掉。
猫眯小小时睡过的草莓睡屋（刚刚捡来它时，肚皮二排乳头，以为是小母猫，买了红色草莓软屋，直到宠物医院的医生告诉我公猫也有乳头.......),用不着的东西，丢掉。
女儿小时的发饰（那时她还肯每天让我编出六个辫子，加上小花朵。如今少年的她对儿时的妩媚不屑一顾了），留着谁还会戴？丢掉。
旅游时的五彩头巾，好俗气，丢掉。哦，那一眼望不到边的山川和树林，那湛蓝色的湖面，那冰雪中的一抺色彩，如调色盘一般的画面......
倒是女儿一反我的主张，每一次我问她：“这个本子你还要不要？”“要的要的，那是我小学时最漂亮的作文本。”
“这个毕业衫要不要？”“要的要的，上面有同学的签名呢。”
“这些单词卡片不要了吧，你都有单词大全了呢？”“要的要的，我有时去散步可以背几个呢。”
　　问了一百个问题后，我决定不问她了，憋着话题，按断离舍的标准，干净利落地分成两部分，不断地将没有未来的零零总总踢入垃圾类。叮叮铛铛，乒乒乓乓。
　　女儿安静地看了一阵子问我：“妈妈，我们的新家有多小？连个娃娃包和贺卡都放不下吗？”
　　沉默，我深吸了一口气，再吸一口气，将哽在喉咙的核呼出来：“放得下，我们再试试，稍微克服一下，必需放得下。”
　　女儿一声欢呼，扑到垃圾堆里，开始挑挑捡捡。我也长出一口气，就此崩溃，加入到捡垃圾的行列。
　　心念里不离，外表上的断有作用吗？如同情人的告别仪式，转身就能是陌路人？
　　抢出一个小木箱子，心心念念回头看它好几回了，实在难舍难分。小实木，刻划一个锚，里面当初装了一个合金链子，加一张贺卡。离婚后第一个节日，朋友担心我寂寞，快递了一个惊喜。链子早已生锈，盒子笨重，我是孤独，但已经可以不寂寞。当断的不就是这个么？然而那个节日里的爱与哀愁像杯烈酒，回望晶莹剔透的感觉，再握不住隐约爱意，岁月匆匆如手中流沙，原谅我千回百转，当断不断。
　　再回看所谓的垃圾堆，丢弃它们时，感觉那些东西就像是贪玩的小孩子，玩腻了就会回来的，可是它们竟然就要失踪了，可是我却确切知道它们在什么地方。走开再走回来，当心上的栅栏落下，我知道我再也出不去。
　　“生命就像是一场道别，从起点对一切说再见，你拥有的渐渐是伤痕，在回望来路的时候。”
　　新学期开始，再问同事好朋友，他说在近郊租了个便宜的平房，有空就迢迢地去做心爱的手工。我默默地送上一盒好茶，和他说，有月亮的晚上，记得邀请我。