乃魚 <p> 乃魚，不高的个子，有些黑瘦，皮肤粗糙，头发乌黑，眼睛细小，牙齿洁白，憨笑之后，会在滿是污垢的脸上留下一对浅浅的酒窝。他患有严重的风湿关节病，说是那年大炼钢铁掏铁沙在冰冷的河水里呆的时间长了，走起路来一摇一晃的。他就住在队上饲养室后边的一间破旧的厦房里。屋子有些破旧，推门进去，首先看到的是一座灶台和用土坯支起来的一个小案板，紧挨着的，就是一个不大的土炕。用家徒四壁，杂乱无章来形容这个家，是一点儿也不为过。进得屋来，你会有一种不愿意多停留一分钟的感觉。</p><p> 我们下乡来到这个小山村，就知道他孑身一人。由于种种原因，也没能说上一门媳妇。听村上人说，乃魚小时候，也是个戴着银项圈长大的值钱娃，家里日子殷实，父亲还有些文化。土改时被定为富农，家产大部分被分掉了。后来父母早早双亡，只留得姐弟二人，再后来姐姐嫁到了后山，日子过得也不怎么样，也就很难顾及他了。初中毕业后，他就只身在家，自己劳动自己养活自己了。他的风湿病越来越历害，以至于队上的大部分农活都无力完成，只能干些轻微的活路，工分挣的还不如一个女劳，日子过得紧巴巴的。原来，他给队上当饲养员，吃住在饲养室，每天与几十头耕牛相伴，挣的是不分晴雨天的工分，日子还算可以。文革开始后，贫宣队不放心他，害怕他在牲口头上捣鬼，就不让他干了，他只好每天出工，干些力所能及的活，挣不了几分工，日子就越过越艰难。</p><p> 乃魚是队上少有的几个初中生，萛是有些文化。我们到村上后，他虽然长我们几岁，但很和我们玩的来，有事没事总爱到我们住的地方来和我们闲聊。他虽然日子过得孤独，艰难，但对当时周围的一些人和事，还是有着自己独特的看法，很有见地。下雨天，大家都在饲养室闲谝，贫农队长的一句：讶，毛主席恐怕把这哨子面底菜（吃哨子面炒的红萝卜豆腐肉哨子菜，那时生活艰苦，一家人吃一顿哨子面也就炒一点）拿大老碗舀着吃呢；大家听了，都哈哈笑起来，乃魚却不屑一顾，只是撇撇嘴。他说话虽算不上结巴，但开始总要来几个：蛮.蛮的语气词。他曾说：蛮，蛮，北京有个毛主席，各队也有个毛主席；蛮，蛮这世上鞋和袜子有样样，而事却没样样。这些话听起来俗，但哲理还是很深的。他还常常来找我们借当时我们能弄来的一些所谓的禁书去看，而只有他坐在那专心致志的看书的时候，才完全没有了落魄和邋遢的样子，象是一介书生。</p><p> 九八年我们回村看望，那时改革开放的春风已吹到了我们村。村上因地制宜办起了白灰厂，乃魚当了厂里的会计。队长对我们说：如今的乃魚成了厂里的宝贝，他为白灰厂发展出了不少的好主意。他提出的把白灰淋成水晒成白灰干块的深加工，比直接买白灰赚钱多多了，且运输还方便。现在，我们把白灰干装袋都买到西安l去了，给队上赚了不少的钱。邻村的一个小他几岁的寡妇，也快迎进村了，我们听了很高兴。当见到乃魚的时候，的确象是换了一个人，虽然走路还是一摇一晃的，但人精神多了，衣着也比从前好多了。交谈中，他高兴的告诉我们：现在有钱了，准备什么时候进城去看看他的风湿病。</p><p> 二O一八年，正值我们下乡50周年，我们又回村去看看。此时老队长已经八十岁了，他见到我们，叹了口气说到：乃魚终是没有看好他的风湿病，而且还影响到心脏。终也没能把那个小寡妇娶进门，而早早的就走了。当我们提出想去乃魚坟上去看看时，老队长又叹声到：都这么多年了，不用去了，现在村上的公坟又在沟那边还挺远的。乃魚没有什么亲人，也没人去给他上坟，逢年过节村上的老人给自家上坟时，一般都会給他燎几张。现在村里的年轻人都不记得有乃魚这么个人了。</p><p> 离开村子，我们的心沉沉的。</p><p> （2021.12.3）</p>