磨的记忆

微风

此文发表于2022.1.18《天下美篇报》

已是凌晨两点多，仍然毫无睡意。听到鸡已经叫了，突然想起小时候推磨的事。反正眼珠子滑溜溜的，一点瞌睡没有，于是就干脆起来找寻记忆。

磨这种古老的物件，随着现代文明的发展，已经从人们的视线中渐渐隐去，即使偶尔出现，不是作为一种农业文化的象征，就是作为一种古老文明的符号了。

但是，磨在我们这一代人的记忆深处，却永远刻着深深的印痕。

我们老家那一带，在上世纪七八十年代，是以地瓜为主食的，地瓜、瓜干煎饼几乎就是餐桌上永恒不变的食物。

摊煎饼之前的第一项工作，就是将瓜干用清水泡透（地瓜直接洗净），然后把瓜干或地瓜用大铲剁成比骰子还要小的小块儿，再在石磨上磨成糊儿。

磨，最初叫硙，汉代才叫做磨，据说最早是由鲁班发明的。就用两块有一定厚度的扁圆柱形的石头制成磨扇。下扇中间装有一个短的立轴，用铁制成，上扇中间有一个相应的空套，两扇相合以后，下扇固定，上扇可以绕轴转动。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外周制成一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，磨粮食的时候，粮食通过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末或糊状，从夹缝中流到磨盘上。

我们那里的磨都是需要人去推的，因为男劳力白天活计累，推磨的活一般就由妇女和小孩去干了。

推磨虽然不是什么纯力气活儿，但是也还是有些技巧的。要用绳套将磨棍（一米多长粗细均匀的木棍）套在磨脐上。磨脐就是上扇磨两侧相对的类似肚脐眼儿的小凹槽，楔入小木橛，以便套住磨棍，逆时针推着磨转动。如果是成人，只要将磨棍一端套住磨脐别在磨盘上，另一端顶在肚子上往前推着转就是了。两个人或两个以上的人推磨最讲究节奏，要求步调一致、用力均衡，步子稍稍有点跟不上或者用力过猛，或者没用上力，就可能打了糊子。

记忆中，推磨磨糊的工作一般是在后半夜开始的，往往是听到鸡叫一两遍（那时鸡叫就是时间的符号），母亲先起床，把准备工作做好，然后再把我叫起来。尽管十二分的不情愿，但也得使劲揉着眼、迷迷瞪瞪的起来去推磨。我那时也就是十几岁，个儿又不高，得将磨棍抱在胸前才行，推着推着，瞌睡就来了，稍一迷糊，脚步就跟不上了，不是打了糊子就是掉了磨棍，挨训、挨巴掌的事自然免不了……好在我上初中时就到外地上学去了，再说后来也慢慢有了磨糊机，我推磨的历史也就那么几年。这是后话。

等把糊子磨好了，我就再回炕上睡个回笼觉，母亲就把糊子用笼布滤一下水，支起鏊子，生起火，就开始摊煎饼了。

摊煎饼就更是一份技术活了。要将糊子团成团，在均匀受热的鏊子面上自外向内均匀的滚摊完整，然后用竹片轻轻地剐蹭，等到边缘稍稍卷起，用竹片一挑，顺势将整个煎饼像揭纸片似地掀起，放在一旁的大簸箩或盖顶上，一个煎饼的制作过程也就完成了。在我们那里，评价谁家媳妇手巧能干，很大程度上是看谁摊煎饼又薄又均匀，看相好，吃着又香……

那时家家隔三差五的要摊煎饼，特别是到了秋后地瓜下来了，每家都要摊上百斤、几百斤地瓜的煎饼，有的人家人口多，煎饼能摊到一人多高。秋后的一次或几次集中摊的地瓜煎饼，一般都能吃到来年夏天，甚至能接上收新地瓜。摊好的煎饼，摞成一摞摞的，用布盖好，只要不潮了，能放很久。吃的时候，掀起一个煎饼，用清水均匀喷上，再掀起一个摞上，再喷上清水……等煎饼润得软和了，然后一个个叠起，卷上大葱，卷上咸鱼，亦或是卷上豆末……都是无上的美食。

几十年后的今天，在我的家乡，已经找不到石磨了，瓜干煎饼也早已成为历史。不过，地瓜煎饼还偶尔能够吃到，但那早就是机器磨糊机器生产的了。

注：图片来源于网络