《关于时间》

原莽

关于时间

原莽

这些天拆迁老屋，我以前住的那间小屋，大概还保留着二十多年前我离开家乡时的模样。父母从未去我的房间动过，只是很多东西，不是被老鼠啃坏，就是发霉烂掉，偶尔留下来的记忆，我便心存感激了，触动很深。

老屋的拆迁因于省道经过，父亲原本不同意。兄弟姐妹六人，四人在外，大哥、二哥、三姐在贵阳，而我远在安徽，只有大姐、二姐嫁在当地，父亲说，根没了，他去世后家就散了。

我知道父亲是个很在意家的人。三岁丧父，我奶奶好不容易将他拉扯大，现在开枝散叶了，却又都不在身边，他想，唯一能拴住大家的，就是这个承载着我们成长记忆的老屋了。所以，政府领导无数次地上门做他工作，他硬是不同意。镇里、县里一些领导是我同学，于是很多电话打到我这里来，甚至市里的一些朋友被托人情，要我做做我父亲的工作。父亲的心，我是懂的。但我还是小心地与父亲商量，我说不是拆，是搬迁，挪挪位置，这点我向您老人家保证，也当您这老教师发挥余热，支持地方经济发展，同时给您老幺几分薄面。父亲的思想工作总算做通了。然，谈搬迁又成了一个漫长的过程，八十多高寿的老父亲终没能等到这天。

老屋搬迁，遵照父亲的遗愿，我原本想把房子搬走就可以了，其他全扔掉。但在清理杂物家什的过程中，我突然觉得，我当年并没有理解父亲。在我一点一点地收拾这些“无用”的旧家什时，我一点一点地拾起了记忆，温暖的事物一下子充盈着我的内心。是啊，生命的过程既是出发又是寻根，既是重合又是延展生命厚度。

祖辈留下来的，我为什么不留下来？即便它们破旧，丑陋，甚至有失体面。但我们从它们走来，才走向现在的。我决定留下它们，将来告诉我的儿子，你的父亲，你的爷爷，你的太爷爷，他们是怎样生活在一个时代的，并希望我的儿子可以这样告诉他的子孙。

我从一堆堆破旧的东西找出：石磨，碓窝，桐油灯，黄桶，罄，簸箕，晒天，竹筛，印椟，炉缸，犁铧，甄子，冒盖，三角圈……等等，甚至连父亲的烟斗，我都留下来了。在一点一滴的整理中，我仿佛在与父亲交谈，同时渐渐地找到了自己。

我开始整理同学或朋友的书信，赠送的笔记本、贺卡以及其他礼物；剪辑收藏曾经发表文章的样刊(以前从没有剪辑保留的习惯)，发现一些稿费汇款单居然未领；读书获奖与写文章获奖；等等。这一切，其实是美好的事情，青春并未负我啊。现在翻开那些来自全国各地的书信，那些滚烫炽热的灵魂依然激荡着心灵，那些年轻的心，令现在的我多么羡慕。

老屋搬迁后，我会留一间宽大的屋子，陈列这些时代的记忆，让年轻人来参观，如果有时间，我会给他们讲一些故事，他们永不懂得亦无法找到的故事。

当然，更多的是为了我自己。

可惜我的至亲已经看不见了，我留下它们，是便于我的看见。我更希望我的至亲能从另一个世界回来，看看他眷恋的房子和亲人们。