我说芒花，也许有些人并不明白是什么花，而若说芦花，知道的人就多了，其实芒花就是冬茅（老家俗称）丛生的簇簇白絮花，她貌不出众，色不夺目，无香诱人，亦从不哗众取宠。平时只常听说赏菊花、兰花、梅花……，却很少听谁说要去欣赏深秋的芒花。不过芒花也并不在乎有没有人观赏，她乐得安静自在，蜂蝶远离，不啻清静的一份快乐。 芒草，我们老家叫冬茅，她的花就是芒花。在老家人眼里，冬茅粗贱至极， 觉得这种植物，几乎一无是处，到了百无一用的地步，在干枯的季节，甚至时常成为火烧山野的祸首。 我说芒花粗贱，绝没有贬低之意，而是因为她生长力强，落地生根，无处不在，只要有一点土壤，无论贫瘠肥沃，也无论山涧旷野，都能顽强的生根开花，生命力极强。 在南方生活久了， 发现身边的朋友皆称芒花为芦花，而在老家却不管芒花、芦花，均称之为芒花！ 查阅资料方才知道，其实芒、芦苇、荻都是禾本科植物。芦苇归为芦苇属。芒与荻算是芒属中的两个近缘种，原是同属，现在则分在两个属中。芒属于芒属，荻属于荻属。二者的外貌很像，但是很难分清，就像一对孪生姊妹。 芦苇长在水边，茎杆中空，比之芒草和荻，好认。《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”“蒹”和“葭”都是芦苇，更具体些，“葭”是刚刚抽穗初生的芦苇。<br> “浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟”——白居易的《琵琶行》，枫叶和芒花都在瑟瑟的秋天登场。红的枫叶，紫的荻花，将秋天渲染得萧萧然，一江秋意。<br> 既然芦苇和冬茅都入得了《诗经》和白居易的慧眼，也就该算是有点诗意的植物了。芒草在诗经中叫“菅”，“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮”。 这么低卑又倔强的植物，其实对人还是很有用处的，过去民间用它做扫帚，用它盖屋顶，用它生火做饭，遮风蔽雨，甚至在饥荒年代，啃食芒草根果腹充饥。而被山火烧过的地方，来年的冬茅会更茂盛、更蓬勃，“野火烧不尽，春风吹又生“！古诗描述得恰如其分！ 记得小时候常在奶奶身边转，奶奶那三寸金莲，走不了太远，于是就支使我去田野、溪边折一些芒花回来，奶奶轻轻磕去轻飘飘的花絮，然后扎成扫地的扫帚，老家管这种扫帚叫“芒帚”，奶奶的手工极好，扎的“芒帚”既美观又耐用。 <p class="ql-block"> 五十多年前，大伯被错划右派并革职返乡，那时很穷，买不起瓦，于是就上山割来这些冬茅，替代瓦片盖屋，别小看这东西，盖在房顶上，冬暖夏凉，并还能抵御夏天的狂风暴雨。在老家，冬茅漫山遍野都是，取之不尽，用之不竭。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》里写的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，诗里的茅，也许就是冬茅吧！这里的孩子再顽皮，我想恐怕也不会有哪个孩子会抱着被风吹落的茅草跑到竹林去。</p> 记得还是年轻的时候，有一次在秋天的溪边行走，走到山腰的一片平坦的坡地，我坐下来歇息，喝一口清甜的山泉，顿时惬意无比，抬头看到天蓝得近乎纯净透明，溪水在脚边轻轻地流，风云在秋风中奔驰变幻，而我则好似整个被掩埋在芒花之中，不禁感觉整个山、整个天空、整个世界都在芒花中摇拽，随着律动，情绪低沉的我，仿佛是醉了一样，第一次，感受到芒花虽然不漂亮，但很美丽，从此，我看芒花就有了不同的心情。尤其是老了以后，更是情不自禁的感慨：芒的种子可以随风飞扬，落到任何地方都能安家，贫穷的时候容颜不现，岁月静好时便尽显芳华……<br> 是啊！芒花之于大地，犹如白发之于盛年，它展现的虽然是大自然之美，然其中隐约地也带着悲伤，特别是在夕阳的衬托下，芒花亦曾有过辉煌的年华。其实芒花的开谢非常短暂，一阵风来，吹白山头，随即隐没于无声的冬季。与生命一样，对于华年，是一种无常的展露。 <p class="ql-block"> 年纪大了，总喜欢追忆往事；记得还在广阔天地接受再教育那时，每年春耕时节，在对拖拉机尚是一种奢望的年代，耕牛就显得异常的宝贵。春耕时，也是牛们最辛苦的季节，天天被赶出去犁田，无暇享受春天鲜嫩的青草，所以生产队则会安排人去割冬茅的嫩芽喂牛，我去过，割一百斤十个工分，我有时候能割一百二十斤。挑回来看见牛们啃得那么甘甜，心里颇添了许多愉悦，尽管很累很累。</p> 其实芒花还有许多用处，芒花梗的皮可以编制绳子、草鞋等等，但是必须要把花梗捣碎去芯留皮，所以家家户户都有一个这样的木制锤子，叫“芒锤”。 喜欢芒花，还是因为她有与众不同的魅力，新抽出的芒花是淡紫色，全开的芒花则是一片银白，相间成紫与白的世界，与时而流过的云雾相映，你不觉得这就像是在迷离的梦境？ 这是吉林的查干湖畔，此时气温零下二十几度，朝霞在天边热烈地燃烧，美丽的霞光映衬着雪白的芒花，摄影师不小心惊起芦苇深处停落的鸟雀，受惊的鸟儿们忽的一下子腾飞起来，消失在朝霞深处…… 芒花静静摇着，在朝晖中轻轻地摇着，抖落了昨晚的积雪，显得金光灿烂，然枯枝凋零，秋，何处是归程？春，又何时降临？草叶轻轻颤抖，轻轻的：怕惊醒，蛰伏的小虫；怕惊飞，栖息的雏鸟。天空，高远而明净，一朵、两朵、三朵……白云飘过。 <p class="ql-block"> 乖巧的外孙女在外公的感染下居然也喜欢芒花，折了两枝淡紫色的芒花，不停地摇晃着，爱不释手，不知道这算不算得是基因在延续？</p><p class="ql-block"> 生在这个充满希望的年代，童年是幸福的。但愿小辈不要像老外公一样，看见芒花就会浮现太多辛酸的回忆！</p> 在这里，主角应该是枫叶，不管是谁，总怕首先都会把目光落在大红大紫的枫叶上，但是也千万不要忽略静静伫立在一旁做陪衬的芒花，如果没有芒花的雪白，又怎能显露枫叶的殷红？ 倘若用芒花编一只小船，轻轻放入小溪中，看着它悠悠的随溪流而去。此时若能一卷在握，于芒花下，在绵绵秋雨和茸茸的芒花编织而成的透明心境中，读懂字里行间的辛酸、痛苦、纯真和苦涩。人世沧桑和历史的惨痛，犹如滴血的利刃，回忆过去尽管是异常的痛苦，但宁可肝肠寸断，也要噙着泪水带着微笑，轻轻地说：往事如烟啊！ <div> 2021年12月于南宁</div>