北洗冀的知青记忆

壶流河边

“青春的岁月，象条河，象条河……”。每当听到这首动人的旋律，脑海中总会情不自禁地浮现出在北洗冀村，当年知识青年们的年轻身影和记忆片段。

知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育，这是当年的领袖号召和时代潮流。

壶流河畔的北洗冀村，也曾迎来了两拨的知识青年，在满是盐碱的河滩上开荒种田，熬盐晒碱，养鸭子种水稻，积农家肥赶骡马车，磨豆腐种蔬菜，与村里的贫下中农们共同生活、共同劳动、共同悲欢，留下了青春的汗水和足迹。有的，还娶妻生子，甚至于落下了老病根，献出了年轻的生命。

记忆中，住在村里第六排，中街西侧第三个院子里的知青，是本县的知识小青年，高中生初中生都有，大多是本县城里的子弟，大约有一二十人，住在大院中的五间正房里，是插到各个生产队里，随队参加集体生产劳动的。饭是自己开伙自己做，中间也有过一两个队上帮忙的乡亲。

这伙知青可能是因为大都年龄比较小，又是本县人吧，在村里比较闹腾，时常会听到他们鸡飞狗跳的一些新鲜事。对村里的人们来讲，男女之间的事或许是最敏感的了。这些知青们的岁数都在十六七、十七八，发生一点也是最正常的了。居住在离知青院不远处的一个本村姑娘，就和其中的一个知青小伙子好上了，虽然家里人知道后也免不了有些担忧，但最终还是修成了正果，随着小伙子结了婚进了城，生儿育女，过上了城里人的生活。这相较于在同时代外地被遗弃的许多的小芳们，应该算是大团圆的喜剧结局了。

还有一个知青，原来应该是西合营镇上的吧，不知道怎么就来到北洗冀大队锻炼来了，后来就留在了村里，娶妻生子，日子过得还不错，很幸福的一家子。就住在原来知青们居住的院子里，只是别的知青们都已经先后陆续返城了。可惜的是，因为一次小河沟里发大水，他跳入水中去救一个落水的放羊老汉，被大水淋泡坏了身体，重感冒没治好，落下了严重哮喘的老病根。虽然公社大队都把他树为了知青典型，到处宣扬他的金训华式的先进事迹，也给了他许多的生活照顾，但最终还是没能留住他年轻的生命。这应该是一曲青春的悲歌吧。

第二拨知青是1968年来自于北京师范学院数学、外语两个系的大学毕业生，大约有六七十人，编为学生一连，分为三个排，两个男生排，一个女生排。二连三连或许是在柳子疃麦子疃等沿壶流河滩一带吧。因为那里也有驻军。他们在67年已经大学毕业，学完了文化知识，又来到了京西的壶流河边，既向北洗冀大队的社员们学农，更主要的是向驻在村东四五里，开荒种田训练备战的解放军部队官兵们学军来了。村里人们都叫他们为学生连。这些知识青年，都分别住在了村里的贫下中农家里了，文化水平、个人素质是真的高，给村里带来了不少的新气象。

他们按照部队的形式军事化管理，集体开伙，伙房就在村南头的大店里，与同在村里的另外一拨文化分子，村里人称文艺连的，北京文艺院团的演职员们有些交插。关于文艺连的事儿以后会专文记述。主要的是与村东的4646部队一起参加军事训练，也一道开荒种水稻，地大都是自己开垦的，没有参与生产队里的集体劳动。

现在想来，他们是发了军装的，只是没有领章帽徽，军事训练应该是他们的主要任务，生产也参加。这应该和当时的国际国内大环境有关。村里当时都挖了不少的地道，还时常演练预防空袭，小学校的南院、村西的修配站院里、公社院里都有地道口子，邻居家的院门口也有一个地道口，只要大街上一敲铜锣，大人孩子们就赶紧地钻地道。现在想来，假如当年苏修真的打进来，这些地道恐怕多半会顶不住轰炸的。学生连的军事化管理或许是对领袖“深挖洞广积粮不称霸”的指示的具体落实吧。

有一个平日赶马车的学生，人们都叫他老苗，其实也就是二十来岁，只是长的面相老些，许多的小孩子们爱追着爬他赶的马车，去东边的河滩地里玩，老苗也很随和，很爱和小孩子们玩。一次，忽然下起了大雨，老苗急急忙忙地拉着我们往回走，到了大渠边，他又下渠边去赶一群自己散养的鸭子，忙得不亦乐乎。敢情老苗还是个多面手哩。

最使村里人念念不忘、津津乐道的是，这伙子学生还给村里带来了不少的新气象，说话和气，彬彬有礼。村里的墙报上了好几个档次，不光内容丰富，字也漂亮，插图排版都有模有样，公社大队的文化人都评价很高。参加公社县里组织的文艺演出活动，也为大队争得了不少的荣誉和奖状。

在集体劳动和军事训练之余，他们还为村里不自觉地培养了好几个实用的人才。在一个同学家住着的几个学生，不仅帮着村民们义务修理村里不太多的收音机，主要的还时不时帮各家修理质量不太过关的，象炒菜碟子样子的小喇叭，而且还在干中学干中练，带会了好几个小徒弟。后来，学生们走了，同学的哥哥就成了村里修收音机的大拿了，再往后，同学也入了门上了手，还学得不孬，连电视机也慢慢会修了。哥俩还都先后进了县里的晶体管厂，成了城里人，一时成了村里的美谈。真是功德不小。学校里的几个青年老师们也时常向这些北京来的大学生们请教，居然也纷纷跟着自制出了许多的电器小玩意。

一次，村里大队的大喇叭不响了，大队里的许多人，包括成天爱往大队里钻的积极分子们都上手鼓捣了许久，还是不响。一个德高望重的老贫协（贫下中农代表协会）代表大喝一声，去开，我就不信了，操起手中的拾粪钗子，就捅了好几下子，喇叭还真响了。一屋子人正兴奋着，又不响了。老贫协又来了几粪钗子，还是没动静。彻底没招了，只好去把学生连的学生们请来，费了不少的周折硬是又修好了。

学生们当中，居然还有人懂些医疗技术，时常会为村里的大人小孩子们治治头痛脑热的小毛病，赢得了社员们的交口称赞。当时，公社还只有一个小小的卫生所，里边的主力大夫是两位中医，一个姓李，一个姓孙，岁数都五十开外了，村里的人们都分别叫他俩李老汉、孙老汉。两人医术好象还可以，能应付一下日常的头痛脑热小毛病和慢性病，但却似乎还有些门户之见，一个病人只要是找过李老汉看过了，孙老汉知道了就不会再给你看，下次也不行，弄得村里的人都感到不好处理。

一次，我和同伴们一起，到村东生产队收获完的地里，寻拾散落下的胡萝卜，不小心让一个同伴的铁锹钩伤了后脖子，流了不少血，先到了卫生所，两个老汉却都有些手足无措，还是学生连的一个小伙子给缝住了伤口上好了药，很用心地给几次治好的，神奇的是竟然没留下明显的伤疤。真不简单，看来他们不光是会数学和外语啊。其实当年他们也很年轻的。

2019年夏天，这些昔日的学生们自发组团，在时隔五十年多年后，来到了他们曾经挥洒下过青春汗水的土地，感慨、照相、重游故地，与昔日的乡亲们老房东好好地回味了一把青春的记忆。村里、小学校、大田地里又再次留下了他们仿佛依稀熟悉的身影。