从古潼关遥望风陵渡

尔同

潼关是关中的东大门，地处黄河渡口，位居晋、陕、豫三省要冲，是东入中原，西进关中，北上山西的必经之地和关防要隘，历来为兵家必争之地，素有“畿内首险”、“三秦锁钥”、“四镇咽喉”、“百二重关”之誉。潼关的形势非常险要，南有秦岭，东南有禁谷，谷南又有12连城；北有渭、洛二川会黄河抱关而下，西近华岳。周围山连山，峰连峰，谷深崖绝，山高路狭，中通一条狭窄的羊肠小道，往来仅容一车一马。过去人们常以“细路险与猿猴争”、“人间路止潼关险”来比拟这里形势的重要。杜甫游此后也有“丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫”的诗句。乾隆皇帝游历至此，也不免感慨潼关之险峻，并于城楼外横额上留下“第一关”的鎏金御书。

到潼关古城，情不自禁地想到谭嗣同的《潼关》诗，他写这诗那年十四岁，但却把潼关的意境写得十分道地，同时也隐隐表露了一生的志向：主导清末“戊戌变法”失败，牺牲时年仅三十三岁。

终古高云簇此城，

秋风吹散马蹄声。

河流大野犹嫌束，

山入潼关不解平。

从古就有的高天流云簇拥着古城潼关，秋风把清脆的马蹄声吹散。黄河流过宽阔的原野还嫌约束，崇山峻岭进入潼关后都不知何为平坦。追求自由，挣脱束缚的决心一定，就不怕今后的路曲折坷坎。

　 东汉以后,长安向东,沿渭水、黄河南侧通往黄河下游及江、淮地区的道路,称为“潼关路”。长安建都时,它是连通长安和中原少有的孔道。干道一边是山,山从秦岭延伸而来,挡在南边没有缺口。一边是黄河天堑。山河之间这条狭窄孔道,“车不得双轨,马不能并列”,潼关古城正守在通道上,号称“关门扼九州,飞鸟不能逾”。

　　眼前高峻的秦岭和滔滔的黄河,曾一再把中国历史逼到这狭窄的通道上。历史上,潼关大大小小的战事达三十多次。东汉末曹操与马超在此交兵,曹以沙筑墙用水浇灌,一夜冰冻成垒,马超兵败西逃,这场战役发生在三分天下的前夜。

　　公元756年夏,安禄山起兵,唐将哥舒翰统兵20万镇守潼关,玄宗听信谗言,迫使哥舒翰出关作战,遂被叛军击溃。潼关陷,长安乱。唐玄宗仓皇西逃入蜀,中国历史的顶点从此滑落。唐末黄巢起义军攻取潼关后,也势如破竹直捣长安。

　　元末,朱元璋先破潼关,整个关陕地区得以迅速平定。明末李自成大破潼关后,结束流徙生涯,建立起大顺政权。不过,他后来也因丢潼关,携十余骑逃进莽莽深山,走向穷途。

　　在四野纵横交错的土塬,寻找古潼关的遗址,并不容易。

　　

潼关古城遗址

然而,在潼关,更炙热的战火在深谷之外。1943年,日本兵锋推至黄河北岸的风陵渡,逼近潼关,铁蹄动地,势卷云烟。潼关一旦陷落,日军西可占西安,突入川甘,东可攻洛阳,饮马中原。为此,日寇势在必夺。

曾经历过的老人说，潼关和风陵渡附近的抗战，“每前进一步,双方都要血战。鬼子用飞机投炸弹,把黄河的水都炸涨了,淹死了我们的弟兄。战友炸断的胳膊在空中飞,我们在喊,敌人也在喊,机枪打得发红烫手,鬼子还‘嘎嘎嘎’叫着向前冲。”老人说,几十支部队同时在黄河两岸交战,隆隆的炮声密集地响。每天都可以听到日军冲锋或撤退的鬼哭狼嚎!抗战期间，潼关牢牢将日寇钉死在黄河北岸。

我们到达潼关渡口时天色欲晚，夜幕将临，西边天空残霞如血，只感觉周围山影幽幽，翘檐幢幢，旅人寥寥，由渡口客栈竟联想到龙门客栈，有点瘆得慌。这黄河边的古渡口，似乎还隐隐透露着古代的刀光剑影，散发着浓浓的江湖味……

借着最后一抹晚霞的余辉，在客栈留影

入住潼关渡口客栈

然而潼关客栈并非在大漠的龙门客栈，这是左右两栋楼上楼下的四合院，全仿古建筑。老板娘也不是金鑲玉，人美心特好，为接待我们一行中老年人，在还没有正式营业时特意置办了客房所需的床及床上用品，安装了洗浴设施，一切都是新的。

人美心善的老板娘。她考虑了我们的住宿，还安排了有特色的晚餐。

夜幕下的黄河潼关渡口。落霞将尽，水波不兴，此情此景，只让人记起“白日依山尽，黄河入海流”，“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句。

黄河边的栈道，去餐馆的必经之路。

晚饭的餐馆。这里的黄河鱼的味道也很正宗，非常美味。

晚饭后去河边的潼关渡口看黄河夜景。

在不到黄河心不甘的石碑前趁着灯光打卡。

第二天一早在黄河边迎朝霞看日出

看着太阳跳出黄河水面，一点一点地慢慢升起，逐渐变圆变大变亮，像泛红的蛋黄，由红变黄变白，至到耀眼的光线四射，这时朝阳光芒万丈，大地一派生机。黄河水里的太阳也从小乒乓球逐渐膨胀，扩张成了热气球，河面波光粼粼，闪耀着万点金光银光，十分美丽壮观。

坐船游黄河

在船上望潼关古城

坐游艇看黄河与渭河、洛河三江汇流处。

黄河从壶口瀑布一路南下，在这里携带渭洛二河的力量，突然一个急转弯朝东流去，卷浮渣，扬浊浪，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

潼关渡口这块石碑的“天下黄河第一湾，不到黄河心不甘”，常常让人疑惑：黄河来这里之前，不是已经有好几个湾了吗，咋还第一湾？其实这个湾是黄河第一个小于九十度的湾。

风陵晓渡是著名的潼关八景之一。清朝淡文远在《风陵晓渡》诗中说：洪波一片接天时，几叶扁舟渡晓晴。秦晋漫云南北限，此陵自古达潼城。

潼关古城地处黄、渭、洛三河交汇处，早在春秋时期，就是交通枢纽，水路要冲。在黄河上没建大桥的时代 ，每天拂晓，沉睡的黄河刚刚苏醒，岸上树影依稀可辨时，南来北往的客商就熙熙囔囔地朝风陵渡集结了。推车的，骑马的，赶牲口的，荷担的，负囊的……接踵而来。有的赶路，有的候渡，有有则已经坐在船头泛舟中流。遥望黄河上下，烟雾茫茫，桅灯闪烁。船只南北横驰，彩帆东西争扬，侧耳倾听，哗哗哗的水声，吱吱的橹声，高亢的号子声，顾客的呼喊声，鸟声，钟声，……汇成一片，古渡两岸回荡着优美的清晨争渡的交响曲。

这就是风陵晓渡的诗情画意吧。

古潼关在黄河南岸，属陕西，而风陵渡在黄河北岸，与潼关隔河相望，属山西。

在风陵镇有两座黄河大桥，一座铁路桥，一座公路桥。交通便利了，黄河上千帆竞渡，百舸争流的风景就逐渐消失了。

风陵就是风姓氏的墓，历来就有两种说法：

传说一是指风后的墓。风后是黄帝的大臣。《史记·五帝本纪》记载,轩辕黄帝和蚩尤战于逐鹿之野,蚩尤作法，大雾弥漫,黄帝的将士顿时不辨南北,迷失四方,溃不成军。紧要关头,黄帝的贤臣风后及时赶来,献上他制作的指南车,给大军指明方向,摆脱困境,终于战胜蚩尤。可惜风后阵亡，黄帝将其葬在他战斗过的地方,谓之风陵。历史上,它是黄河上最大的渡口。

传说二：风陵是女娲的陵墓。女娲为风姓，故称风陵。据《蒲州府志》记载，唐天宝十三年（754年），“天雨冥晦，失陵所在”。乾元二年（759年）某夕风雷大作，“明旦视之，坟复涌出，夹以两柳”，陕州此时将此事奏明唐肃宗，肃宗下令祭祀。宋乾德四年（966年）宋太祖赵匡胤下令置守陵户，到熙宁年间陵墓再次消失，可能是被黄河冲毁了。

风陵渡自古以来就是河东、河南、关中咽喉要道，向为兵家必争之地。魏国与秦国的古战场就在这里，东汉时的曹操讨伐韩遂、马超，西魏的宇文泰破高欢等著名战争，均发生在风陵渡。

金庸笔下的风陵渡：

时值三月残春，黄河北岸的风陵渡渡头扰攘一片，驴鸣马嘶，夹着人声车声，这几日天候乍暖乍寒，黄河先曾解了冻，但这日北风一刮，天时骤寒，忽然下雪，河水重又凝冰。冰虽不厚，但水面不能渡船，冰上又不能行车，许多要渡河南下的客人都给阻在风陵渡口，无法启程。风陵渡头虽有几家客店，但南下行旅源源不绝，不到半天，早住得满了，后来的客商已无处可以住宿。

风陵渡因为金庸的《神雕侠女》而出名。更有名的是网络上流传极广的一首七言诗：“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。只恨我生君已老，断肠崖前思故人。”这诗是描写郭襄对杨过的情感纠葛。

对许多金庸迷而言，郭襄可算是最受欢迎的女性角色了，且金庸的小说射雕三部曲中，倚天和神雕中间存留了将近80年间的时间空白，其中关系隐晦微妙，在这缺失的八十年里，分量最重的就是，郭襄的一生沉浮。两书有哪些联系？除了朝代更迭，先简单地从几个人物说起。

1、杨过将此玄铁重剑送给了郭襄。襄阳城破前，郭靖、黄蓉夫妇请高明工匠熔之铸成倚天剑、屠龙刀，并藏《九阴真经》、《降龙十八掌掌谱》、《武穆遗书》于其中。

2、襄阳城破，郭破虏身死，屠龙刀流入江湖，百年来争夺不断，郭襄则带着倚天剑浪迹天涯。

3、郭襄在四十岁大彻大悟，出家为尼，创下峨嵋一派。她的徒弟是风陵师太，法号为郭襄所取，以纪念第一次在风陵渡口结识杨过。

4、南帝一灯大师的四位弟子渔樵耕读，耕读为武三通和朱子柳，武烈、武青婴是武三通的后人，朱长龄和朱九真是朱子柳的后人，他们两家组成朱武连环庄。在倚天里面，两家人可谓是卑鄙无耻，机关算尽反误了卿卿性命。

5、黄衫女子～杨姐姐在倚天中出现过两次，一次解救丐帮危机，一次教训周芷若做人。留下一句，“钟南山下，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖。”多方猜测是杨过与小龙女的后人。

6、《神雕侠侣》的最后，尹克西与潇湘子一起到少林寺盗得《九阳真经》后，将经书缝入随身白猿腹中（后来张无忌掉下山崖，遇到的那只）。看守经书的觉远大师和张三丰师徒二人死死想追，但无果而终。后来觉远大师圆寂之前背诵《九阳真经》，当时在场听到的三个人是张君宝、郭襄和少林的无色禅师，此后百年间，武当、峨嵋和少林三派武功大进，遂成大家。

在此期间，郭靖和黄蓉的白首相依，以玄铁重剑铸造倚天剑和屠龙刀，并藏以绝世武学和武穆遗书。郭破虏子承父业，豪情万丈，坚守襄阳，城破而身死。张三丰一生放荡不羁，履历险奇，杨过和小龙女的飘忽婉转行踪不定，倚天屠龙的辗转流传等等。

郭襄是郭靖、黄蓉的女儿，出生在武林世家，名门之后。小弟破虏。从小天资聪颖，受到良好的教育。家庭压力小，犯错有大姐顶着。

因为有郭芙这个教育的失败品摆在那里，郭靖夫妇既不会对她溺爱，又不会疏于管教。

郭襄是在《神雕侠侣》离结束还有四分之一时才出场，却当仁不让的成为了全书的第二女主角，甚至比女主角小龙女个性鲜活的多，故此给人印象好的多。

郭襄在十六岁那年就气质非凡，颈挂一串明珠，身着淡绿衣衫。有了她娘的冰雪聪明淘气机灵，也有了他爹的江湖正气心地善良，真是集郭靖黄蓉的优点于一身。

全书也从悲痛中转换为一个明快轻松的节奏，读起来犹如春风拂面，可谓是神来一笔。

说到这儿，就不得不说说她姐姐郭芙。郭芙绝对是神雕中最惹人嫌的角色，真的是把郭靖黄蓉的缺点给凑齐了，恶心指数远超金轮法王、赵志敬、霍都之徒。

作为一个失败典型，郭大小姐实在是比较成功！因为她并非大奸大恶之徒，做到这样令人生厌的境界，确实得有一番功夫。

但是，全世界都喜欢的郭襄，偏偏她喜欢的杨过不能和她在一块，最后一生未嫁，终老峨眉；

全世界都嫌弃的郭芙，偏偏前有大武小武献殷勤，后有耶律齐的千恩百爱。

故事的一切来源于，十六岁那年，风陵渡口。因为乍暖还寒，黄河封冻，船不能行，人不能过，郭襄一行人被阻滞风陵渡客栈，于是有了郭襄和杨过的初相遇。

酒店里面，郭襄与草莽英雄敞开心胸，把酒言欢，听闻神雕侠的事迹，心生爱慕，就和西山一窟鬼，来了一场说走就走的旅行，之后在万兽山庄庄主的狩猎场见到了神雕大侠。

郭襄爱上杨过，与现在少女爱上大叔的爱情故事如出一辙。大叔积攒了年龄红利，集阅历、才华、资源于一身，可以说应有尽有。

杨过那时已经是处于一个男人的巅峰时期，名满江湖。

更何况，他还痴情。

这就满足了一个少女关于灵魂伴侣的所有想象。

杨过给了她三根金针，可以满足她三个愿望。

她想都不想就用了两根，只为看蒙面大侠（杨过）的面目和邀请杨过跟自己过生日

在杨过揭下他面具的那一刻，她的青春也就由此定格。

倚天里面也有类似的情节，就是张无忌答应满足赵敏不违背江湖道义的三个要求。

同样是三个愿望，赵敏用它赢得了自己的爱情，郭襄却没有。

若是郭襄以此换取杨过的爱情，她就不是郭襄，杨过若是因此放弃小龙女，接受郭襄，他也不再是杨过。

她在第五招上使一招“黑沼灵狐”，将宋青书的长剑震上了天空。

这一招是峨嵋派祖师郭襄为纪念当年杨过和她同到黑沼捕捉灵狐而创。

那一天，应该是她最快乐的时光之一。

杨过拉着小郭襄的手，在黑沼上滑行，就像在雪地里滑雪一样。

然而，十六岁那年的烟花太美，燃尽了此后的二十四年的年华。

积攒了年龄红利的大叔杨过拿出了应有的气场，为小郭襄的十六岁生日，奉上了三件礼物：

第一件贺礼，灭蒙古前锋，砍下两千只耳朵；

第二件贺礼，烧蒙古粮草，送上绚烂烟花；

第三件贺礼，除去丐帮奸细，承上打狗棒。

这三件礼物，只有杨过做的出来。

仔细一想杨康真是厉害，虽然武功际遇都没有郭靖好，但是连同他儿子一块把郭家弄得是“鸡犬不宁”啊。

哪几个姑娘能够受到了这般大礼？哪怕是个男的，当场也得从了。

自此，小郭襄情根深种。

在蒙古军营中，小郭襄有段独白，碎碎念道：

可惜我迟生了二十年。倘若妈妈先生我，再生姊姊，我学会了师父的龙象般若功和无上瑜珈密乘，在全真教道观外住了下来，自称大龙女，小杨过在全真教中受师父欺侮，逃到我家里，我收留了他教他武功，他慢慢的自会跟我好了。他再遇到小龙女，最多不过拉住她手，给她三枚金针，说道：小妹子，你很可爱，我心里也挺喜欢你。不过我的心已属大龙女了。请你莫怪！你有甚幺事，拿一枚金针来，我一定给你办到。

好像是童言无忌，好像是痴情无比。

有人说，郭襄爱的是那个大叔神雕侠，而不是屌丝杨过。想想，似乎有点道理。

假如郭襄早生二十年，说不定就和郭芙一样无比任性，也去砍掉杨过左臂。

假如郭襄早生二十年，说不定就和杨过青梅竹马，在桃花岛快乐一生。

但是，哪有那么多的假如呢。

在绝情谷，小郭襄用了第三根金针，求杨过不要轻生。

杨过这时苦等十六年未果，死意已决，纵身一跃。

郭襄几乎想都没想，随他而去。

别人说郭襄仅仅是仰慕也好，年纪轻轻不成熟不理智也好。

我只知道，这种爱，无法归类，没有杂质。

我只知道，郭襄在战乱中见到自己的“情敌”小龙女的时，她说：杨大嫂，你真美。

我们都知道，杨过和郭襄不能也不会在一块，因为杨过等了十六年小龙女最后爱上一个小妹妹，他得被千万的读者问候祖宗十八代，还有郭襄爹妈那一关也不好过。于情于理，他们都不可能白头偕老。

但是，我们内心似乎都有点希望，杨过和郭襄能够在一块。

因为，在郭襄的身上，我们都能看到那个对爱情无比执着的自己。

在神雕侠侣的最后，杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。

其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

我本来想，金庸老先生也真是的，加一句“祝你幸福”不就能稍微高兴一点收尾了。

转念一想，谁又真能如此大度？该掉的眼泪，一颗都不能少。

相思相见知何日，此时此夜难为情。

那一年襄阳城破了，父母在那惨烈的最后一战中离她而去，弟弟也死了，她彻底在世界上孑然一身。

有个人曾说过，小妹子，你爹妈都是当代大侠，人人都十分敬重，你有甚么事，自也不用我来效劳。但世事多变，祸福难言。你若有不愿跟你爹妈说的缓急之情，要甚么帮手，尽管带个讯来，我自会给你办得妥妥贴贴。

这一句承诺，远比行动重要的多。

所以，她始终也没有去找他。

终南山古墓长闭，万花坳花落无声，绝情谷空山寂寂，风陵渡凝月冥冥。

终南山在陕西，风陵渡在山西，万花坳疑在山西，绝情谷在湖北。

郭襄开始了浪迹天涯，在二十四年里去了无数次以上的四个地方，此间辗转反侧，不能忘怀。

小东邪郭襄也不负”邪”这个字。

想当年东邪黄岛主带着小黄蓉也不容易，一把屎一把尿的拉扯大。

你敢和他说，唉，你姑娘都这么大了，你一个人也不容易，找个人续续弦吧。

看黄老邪不挑断你的手筋脚筋。

但是他们的“邪”倒是正气盎然，邪的痴情一生。

莫道相公痴，更有痴似相公者。

这世上假如没有辜负就好了，我喜欢你，而你也喜欢我。

四十岁那年，她在峨眉山底下，遇到一个说书人。

他说起一个很老的故事：有两条鱼，生活在大海里，某日，被海水冲到一个浅浅的水沟，只能相互把自己嘴里的泡沫喂到对方嘴里，这样才能生存，这叫相濡以沫。

海水最终要漫上来，两条鱼即将分别，最终要回到属于它们自己的天地，不去打扰彼此。这叫相忘于江湖。

郭襄听完大笑而去，听完痛哭一场。

峨嵋山上，白云朵朵，烟熏雾绕。

君应有语，渺万裏层云，千山暮雪，只影向谁去？

二十四年，少女的容颜已老，青丝也已经熬成白发。

古佛清灯的岁月，从那一刻开始。

在倚天里面，轻描淡写的一句：

俞莲舟道：“恩师（张三丰）与郭女侠在少室山下分手之后，此后没再见过面。恩师说，郭女侠心中念念不忘于一个人，那便是在襄阳城外飞石击死蒙古大汗的神雕大侠杨过。郭女侠走遍天下，找不到杨大侠，在四十岁那年忽然大彻大悟，便出家为尼，后来开创了峨嵋一派。”

杨过给她开了个好头，等了小龙女十六年，郭襄则用了二十四年，大彻大悟。

念念不忘，但是二十四年都找不到。真的找不到吗？

我觉得，应该是那句，相见不如怀念吧。

金庸里大情大悲的桥段很多，若论最微妙、最隐晦同时也最让人感叹的，莫过于倚天第二十七章。灭绝师太告诉张无忌，郭襄祖师的徒儿叫做风陵师太。初读不以为意，再思之，如有牛毛细针刺入心中，隐隐小痛，却移不走，抚不平。

郭襄此生已削发为尼，按道理已经是大彻大悟，不该有世俗之恋。

我想了好久才明白，原来大彻大悟不是将一切抛诸脑后，而是能够拿得起放得下，拿捏自如，举重若轻。

我忽然想到赵敏在张无忌婚礼上说的那句：我偏要勉强。

我想，郭襄也是这般倔强的一个女孩，用自己的一生去爱了不可能相爱的一个人。

所谓勉强，该是勉而不强。不是所有的爱恋，都要以恋爱收场。

风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。大概如此。

郭襄虽然单恋，虽然终身不嫁，但依然是幸福的。

因为，世界上有种幸福，不是有人把你捧在手心爱你，而是有人值得你全心全意地去爱。

附上一首转自网络的小诗，以此作结。

我走过山时，山不说话，

我路过海时，海不说话，

小毛驴滴滴答答,

倚天剑伴我走天涯。

大家都说我因为爱着杨过大侠，

才在峨嵋山上出了家，

其实我只是爱上了峨嵋山上的云和霞，

像极了十六岁那年的烟花。