写作是我的初心 美篇圆了我的梦

雲中君

“美篇之家”是美篇app新成立的二级机构，美篇也正式进入从线上发展走向“美篇之家”线下发展的实质性阶段。“美篇之家”人员从美篇中精选出来，先成了一个“美篇之家”筹备委员会，我有幸成为委员之一。为了美篇更好地发展，大展宏图，委员们也是群策群力，集思广益，献计献策，更是要用自己的实际行动作贡献。“美篇之家”本着自愿的原则，按美友的兴趣爱好和特长初步推出各种兴趣群。昨天，成立了“写作兴趣群”，我申请报名参加。美友来自国内外，五湖四海，要相知相识，每个美友以自己爱好的形式的自我介绍显得格外重要。

昨天下午看到美篇通知，原文为：各位美篇之家写作兴趣群美友：晚上好！今天我们将在群内开展第一个活动：自我介绍。让大家互相熟悉和认识~自我介绍形式不限，使用美篇或者在群里直接发图文均可。大家还可以在自我介绍中聊聊与写作的渊源，为何喜爱写作，坚持写作多久了？写作为自己带来了什么？……如果自我介绍准备好了就可以在群里发送啦！我选美篇形式，因其承载的内容比较多，图文并茂，介绍详细。即作美篇，名为《写作是我的初心 美篇圆了我的梦》，让美友们心中对我有一个大概的了解，详略得当介绍自己如下：我是美篇雲中君，美篇号：14138393，美龄1646天。我在上海外国语大学的专业是英语（1979～1983），主修英美文学。坚信自己在美篇里能成为文化领域优质作者，却阴差阳错成了艺术领域优质作者，并担任话题《首饰爱好者》的主持人。

生于1957年的我，在1975年高中毕业后，别无选择，回家种田。天生我是一个有想法的人，对精神上的追求比较高，心中总有一种梦想：我要离开这“面对青田背朝天”的环境，继续读书和写作，用笔书写我的精神世界和社会的人生百态。这是我的初心，也是我要追求的目标。当时，这种脱离现实的想法，真是痴人说梦，异想天开。但切切实实是我内心的真实想法，尽管那时的现实是那样骨感，但仍难灭我心中的一点真。

为何我喜欢写作，这也许有点儿天赋的成分在内。在中学阶段，我就自然而然地初现轻工科重文科的现象，因是基本必读科目，只能安分守己地完成各科学业，才能拿到毕业证书。但我的文学写作和英语科目一直是名列前茅。与众不同的是，我写作的方法也剑走偏锋。我不喜欢那种按部就班和千篇一律的写作方法。这到不是我故意要炫耀什么，而是一种出于内心。我的思维方式属于浪漫型，天马行空，不着痕迹，有时还会别出心裁，惊奇得自己都不敢相信。

这种写作让我的作文大放异彩。班上60个同学，59个的写作方式都是大同小异，几乎千篇一律。唯独我是个异类，成了万绿其中的一点红。老师也腻了大多数同学的写作，但无奈没法，那时，老师只能按照要求来教学生，否则被上纲上线的话，是连饭碗都难保之事。而却却我作文写法自成一体，老师也认可和喜欢，用高分数来鼓励我。阅读和写作成绩都是班上最高的，年级里也是名列前茅。好的作文还在被老师在班上朗读，要求同学们听写。

其他班级的语文老师得知后，心中一万个不满，主要是嫉妒老师教育有方，就起念怀疑我的文章是抄来的，不相信我能写出这么好的文章，为此年级里的语文老师们争议不断，声称在城里某报纸和杂志上看到过同类题材的文章。我的语文老师始终相信我，因我的文采不是一天冒出来的，而且，一路走来，像“脚踏楼梯步步高”和“芝麻开花节节高”，有根有基。我心里也乐滋滋的，我的作文真得有那么好吗？也希望他们能把报纸和杂志拿来看看。其实那些老师的想法根本脱离当时农村的生活条件。70年代初，食不果腹，学生除了一本课本外，哪有钱去买报纸和杂志看，就经济方面都没有这个条件。不是我一个人没有，很多人都没有。在那“读书无用论”的年代，谁去花钱买这些物质生活之外的书报来看。说句难听的话，到哪里去买？我都没有进过城，不知城是什么样子的。在农村，报纸的名已够奢侈了，更何况杂志了。

1966年9月下半学期开始漏，小学三年级开学第一天，学校就宣布开始“停课闹革命”。同学们听到不要再念书了，心花怒放，自由了。纷纷在自己桌子上贴上“封”字的封条后，兴高采烈，挥舞着书包高高兴兴“回家闹革命”去了。年龄十岁都不到，“回家闹革命”除了自家割草养兔子、喂猪、放羊外，还能闹什么命，革自己的命差不多。我每天早起，用露水中的蛛蜘网逮蜻蜓给老母鸡吃，保证母鸡每天都能下一个鸡蛋，用来保障基本的生活水平。

谁知寒假后，学校通知说：回到学校“复课闹革命”。这下子让我犯难了，“读书无用论”是现实和社会共识。同龄的小朋友都不去了，很多家长们都说：会写自己的名字就可以了。读再多书有啥用，最后都是回家种田，不如现在就劳动挣工分，养活自己要紧。其实，我哥哥姐姐全都辍学了，因家里经济上供养不起，只能自力更生，用自己的双方养活自己。我的父母也开明：瘦小如猴10岁的我，劳动也挣不了几个工分，发不了财，上学也费不了几个钱，家也穷不到哪里去，免得整天在他们面前晃来晃去，还要为我操心。自己想读就去；不想读就在家劳动，自己决定，他们不会去抓老乌在树上做窝。我想继续学习，每天一早拿了书包，偷偷地从小路去学校，深恐路上被别人碰到被耻笑。那时，读书也成为一桩“极不体面，被人笑话”的事，和”偷鸡摸狗”的小偷差不多的待遇。那个年代读书真是无用，除了回家种田，没有任何出路。识字和文盲一个样，力气大的，多争几个工分，但命运相同。

那时“读书无用论”观念能深入人心，现实明摆着：高中毕业后，回家种田，没大学可上。种田这事文盲都能做，读书对种田没有什么实实在在的好处，还花费很多费用。与其如此，还不如直接种田。低成分的同学都不上学了，高成分的更是。小学入中学，有一个政策：高成分可以改造好的子女可占入学总数的1%的名额。那时，哪里还有高成分的子女去上学啊！我是唯一的，金盆牡丹独一枝，理所当然地上初中。初中入高中，伟人复出，学校升学政策大改变：统考和推荐相结合。考试前，破天荒地在家自觉自愿地把所有初中课本上的题目做几遍。对这件事，我至今没有想出个所以然，也无法解释，始终是个谜。我好学，但也没有到那个自觉的份上，在家安安心心，系统性地复习初中的书上所有内容。回想起我的读书经历颇为坎坷，一步错，步步输。幸好是我心中坚持“爱学习”不懈才有今天。

让我惊奇的是考试题目80%来自书本上。我只花了一半时间就交卷了。但一般人都说难，这让我着实慌了一下：我真的没有看懂题目吗？但高分成绩出来，让我一百个放下了心。加上超常发挥，顺利考上高中。高中一年不到，听说伟人又下台了。高中期间，我都是“三好”学生，每学期都有一张奖状。至75年高中毕业，还没有伟人复出的消息，一切都没戏了，成了一只死虾子。那时，像我所谓的“高成分“出生的，参军资格被剥夺；1972年的队办厂启动资金3000元还是用我家文革上海抄家没收三斤黄金折价的钱，而我连进一个社或队办厂的的机会都不给。回家，还只能种田。除了面对现实，老老实实和村民们一起劳动，度过余生，还能指望做什么呢？

农村两个农忙季节，公社为了能全面掌握全公社大队和各村生产情况，及时互通和交流经验，要求各大队办“战报”，一种在蜡纸上手写，再手印刷的16开大的小报纸。可文章哪里来？于是大队团支书书记决定让我来写。凡事开头难！起初写真比登天还难：一个是资料和材料缺乏，二是自己早就不写了。再动笔写，还要写好真有难度。虽说没谱，但心里还有点底。

白天劳动，夜里收工后就写稿子，越写越顺手，一个几十个人的农忙生活，天天有写不完的故事。数量上去，质量提高。我的稿子，每篇都登上大队的“战报”，大部分还被公社录取。每天农地里的高音大喇叭都会广播我的文章时，我都觉得难为情。这些事都来自于我们村里的生活，却又高于生活，可具体到个人，或几个人的综合体，这是一种写作的技巧。因我文章的作用，一下子村庄和大队都在公社里有名气了，并不断得到表扬。这种义务的事，我也认认真真对待。那时的人都单纯，从没有计较功名利禄之想。后来每年农忙时，大队领导决定，我脱产主办“战报”，不用到田里去劳动了，工分照给，学习改变我的命运初现，写作让我开始心生梦想。

改革开放后，邓小平恢复大学高考。没想到这种写作锻炼会对我79年考大学带来了回报。1979年，农村劳动五年后，我考上了上海外国语大学英语专业，主修英美文学。我高考作文写得好，得高分；中文好，也是英文好的基础。苍天不负有心人，爱好阅读和写作彻底改变了我的命运。

在大学期间，授课都是英文，大部分老师还是外国人。那段读书的岁月，真是很艰辛。从在一个完全的中文环境一下子切换到一个地地道道的英文环境，语感的灵敏度要高，反映要快速。更重要的是，你的思维不能再有中文翻成英文的习惯，而是直接用英文莱思考。这个转变真是一个巨大的挑战。而英文写作也是一个难题。我们习惯于中文思维和写作，如今要直接写英文作文，简直是说不出的痛苦。好在我的国语基础好，某种意义对学好英语有很大的帮助。外语作为第二语言，本国语言的基础不好，外语的高度是无法高出本国语言的高度。

记得有一次，英文老师要我们用英文写履历。这题目显然是最容易学的，一本会计的流水帐而已；但要写好也是最难的，成为一种两头尖的文章：太差和极好的文章很少，大部分是中间平庸的。我在流水帐中插入一些我的经历和故事，这样，让枯燥无味的履历表从一副冷漠的人骨架标本成了一个有血有肉的，生龙活虎的人，里面字字句句充满人情的温暖和温馨。为此，精读老师钱昌诏在我的文章后面写了评语：Readable Piece！中文意思是：值得一读的文章！能得到这位从联合国同声传译回国老师的肯定是不容易的。年级里就我一个人得了这个让人心生欢喜的评语，至今想起来，好像发生在昨天。

2002年参加德国法兰克福国际博览会，顺访英国泰晤士大桥

对写文章，我深有一点体会：就是要天天写，从不间断；有一颗敏锐的心，对周围发生的事都要用心和细心去观察。在别人眼里不是什么事，但在我心里，眼里，笔下就是一篇好文章的材料。好的文章不是写出来的，而是改出来的。改多少遍都不嫌多。一个杰出的雕刻艺术作品，也是经过被艺术家千调万刻的过程才成，好文章也要如此打磨。事情不同，道理相同。好文章一定是像一幅立体的山水画：有高有低，高，耸入云，低，一马平川；有山有水，有树更有花花草草。“文似看山不喜平，绵延起伏气象生。”那种四平八稳，面面俱到的不是文章，码字而已。刻意给文章遣词造句，故意堆砌词汇也是一大忌讳。什么场景就用什么词：最好的词不一定是最合适的词，但最合适的词一定是最好的词。“佛说家常话”就是这个道理！最后，要站在一个完全陌生读者的立场上，回头审视自己的文章是否能够自圆其说。

83年，大学毕业后，分配到南京的军工企业，引进高科技军工产品当翻译。86年在省级外贸公司从事进出口贸易工作。做国际贸易，跑遍世界主要国家，领略了世界各国风土人情和地方特色。旅行这本大书用心一一读过。最令人难忘的事是90年代常驻香港期间，见证了97年香港回归的全过程。那时那景，至今历历在目，激动不已。看到英国国旗下降，中华人民共和国国旗和香港特区期冉冉升起，唱着国歌，香港今夜彻底终结英国殖民统治，离开祖国150年后，回到祖国怀抱。英国末代港督彭定康和英国查尔斯皇子低头抹泪，中国领导人含泪沫沫仰视着空中的迎风飘扬的五星红旗，复杂的情感，一样的泪，心里各自体会。夜间零点一刹那，香港换了新天地，这也是我人生中难忘的一件大事。回大陆后，当总经理办公室主任，走上管理工作的岗位，2017年退休。

时常会想：在自己最好的年华里，自己喜欢所学，因工作原因，几十年所做的和我大学所学的大相径庭，大半辈子都没有去做，学所非用，用所非学。最终几乎都丢了，感慨万千，遗憾难免。但我想用另一种方式去来弥补我的遗憾和缺失，那就是一直喜欢买书，读书，记笔记，几十年如一日。随身携带的包里始终有一本书，利用零碎时间来读书，在这些时间的阅读量占我整个阅读量的三分之一还多。可见时间得到充分利用，积少成多，能做很多有意义的事。时间是一个人的生命，不浪费时间，就是珍惜生命。这种学习是一种单独性的，效果也不是最满意的，但这已经尽了我的最大努力了，能做到的都做了。

2000年参加埃及开罗国际博览会

阅读已成为习惯，我生活不可缺失的一部分。阅读，让人即使没有富庶的生活，仍有富庶的生命；让人清贫至今也朴素至今，平凡至今也善良至今，渺小至今也强大至今；阅读让我们精神上富有和满足；脚步不能丈量的地方，文字可以；眼睛到不了的地方，文字可以，而写作是我们对阅读的反馈和回报。阅读和写作是一个双向互动交流的平台。都说：你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书，爱过的人，这就是对阅读最好的诠释。一句话，坚持终身阅读。

退休后的生活虽悠闲，但难免心中有一种强烈的失落感，精神空虚。暮年之人，心会流浪，彷徨和迷茫。做梦都没有想到的是，退休前，幸运遇上了美篇，给心安个家。在这里，可以像当年在大学一样，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，捡起我的专业，继续阅读和写作，更重要的是你还可以和世界各地同道人进行交流和分享，取长补短，共同提高。美篇，实现我的阅读和写作梦想，余生的时间、机会和美友们一起来读一本本由字写成的书，共成长，完美一生，画上一个圆满的句号。这是一个缘分，更是一个传奇。

未遇美篇前，我的心态是“夕阳无限好，只是近黄昏”；遇上美篇后，我的心态是：莫道桑榆晚，为霞尚满天”，这是身的重生，更是心灵的涅槃。谢谢你，社会责任兼社会效益的美篇！

45年前的（79级、83届）毕业合影！难忘那青涩的岁月和纯真年代！