我的新生之路

新生

　　为让我们移植人移路同行，互相学习，相互鼓励，一起努力康复去迎接美好的新生。根据郑州移友群通知，按要求把我移植前后情况，整理制作成美篇《我的新生之路》与大家一起交流。

术后进入第七年，2021年12月于北京大兴庞各庄旭辉6号院小区公园散步时留影。

我的新生之路

1996年7月，北京军区在内蒙古包头达茂旗境内，组织四个集团军和空军部队、二炮部队、坦克部队及内蒙古军区步兵第30旅和牧区民兵骑兵等，代号“96北线联合”大规模实兵实弹演习。

我当时任包头军分区政治部副主任，按照军分区首长指示，我带保卫科长许忠明从年初就开始深入到草原牧区，调查了解演习周边地区民情，社情及道路，桥梁，民兵力量，演习部队途经地区的生活保障等情况。并受军分区委派负责军地总协调工作，同包头市副市长张洪祥，副秘书长孙毅，包头市双拥办主任白兴林一起组织沿途群众迎、送、慰问演习部队。每天早上7点多出发晚上11点多回单位，做了大量演习前期工作。演习结束后北京军区李来柱司令员，对演习地区人民群众的支持和双拥工作给予了高度评价。给我记三等功一次。

在演习现场照片左侧是我，右侧是军分区保卫科长许忠明。

达茂旗演习现场留影

达茂旗演习现场留影

右数军分区后勤部长曾凡成，司令员陈奇满，我，军务科长安瑞，参谋张洪波。

　　因近4个月的连续工作，演习结束后我感觉非常疲劳，到内蒙古军区291医院检查，发现早期肝硬化。医生告诉我注意休息，不要太累，不要喝酒了。从此开始了求医寻药治疗肝硬化之路。看中医吃中药，吃软肝片，护肝片，易善复等。

后到北京解放军302医院找专家检查说我还没到肝硬化，只是轻微纤维化，说不影响工作，告诉我必须戒酒和一些注意事项，让我不要有压力，从此放松了对病情的重视。

　　这期间赶上部队整编，我从内蒙古军区交流到武警内蒙古公安现役部队，十年后又交流到武警河南公安现役部队。

任河南公安现役部队纪委书记时留影。

　　因公安现役部队纪检监察室刚刚组建，到河南任职后方方面面事情多，工作忙 ，我性子急，工作认真，为了尽快掌握部队情况，2个多月不休息。先后深入到3个师职单位，25个团职单位调研，结合部队实际制定工作方案。

现役纪检监察室成立后，有大量的事情需要联络和协调，加之一些场合不得不参加，为联络感情，打开局面，酒也又开始喝了 。

经过3年的努力工作，在本系统内创建了3个全国第一。几年来总体感觉身体还好，就是因为自己的不注意，麻痹大意，给身体埋下了严重隐患。

　　2012年8月我到了服役最高任职年龄，即将结束41年的军旅生涯。本打算退休后带爱人出去走走转转，补偿多年来两地分居对她的亏欠。

不料祸从天降，我退休命令还没有宣布，还没来得及交班，接女儿电话爱人检查发现乳腺癌，我紧急赶往北京，联系307医院乳腺科专家，经过蔚主任和王世斌医师两多个小时的精心手术，爱人乳腺手术非常成功。当时因女儿怀孕黄体酮低正在家中保胎，爱人手术后我和司机徐涛陪床，手术当天和晚上我一直坚持陪护在爱人身边。爱人住院期间雇了个保姆做饭还做不好，大部分是由我和女婿做菜，记得有一次女儿想吃饺子 ，我从医院赶回家到超市买来肉、菜和饺子皮，我一个人从调馅，包，煮不到一个小时就做好了，先让女婿吃了上班，我和女儿、司机吃完后给爱人送到医院。虽然感觉累但很自豪曾在炊事班干过，能用军人的速度保障家人就餐。陪床期间我打来水帮爱人洗脚，护士长看到后说“首长真是模范丈夫”，实际上我是补偿多年来在部队工作，对家人照顾太少的亏欠。针对是否化疗，我咨询了中国科学院肿瘤医院，北大肿瘤医院，301医院等有关专家，并在身体非常疲倦的情况下（走路都没力气了，实际上是我的肝硬化因累加重了。）和司机开车到天津咨询有关乳腺权威专家，根据爱人年龄和病情经多家专家论证决定不做化疗。因爱人血糖高术后刀口6个月才愈合，但后期恢复很好。

爱人术前在洛阳牡丹园留念

307医院张少华主任在查看爱人检查结果。

2012年9月27日爱人在解放军307医院成功做了乳腺手术。（出院前留影）

　　退休不到一年，2013年5月4日我的小外孙女出生了，因爱人刚刚做了乳腺手术，还在恢复期。一是怕累着她，二是我一直在部队工作，女儿小时候我很少照顾，家也管的很少，为了补偿对娘俩的亏欠我便主动承担起带孩子的任务。两年时间小外孙女基本上都是我带，给孩子热奶粉，把山药红枣扒了皮和小米粥一起打成糊喂小孙女，后来养成了小孙女吃饭都要姥爷喂的习惯。

每天早上把小孙女放在便盆上她的两只小脚还要蹬在姥爷脚上，就连我上厕所都要让姥爷抱着。每天腰间系上带孩子的腰带，带着小孙女到小区空场、公园、商场转着玩，连商场服务员都和我熟了，加之小孙女非常可爱，每当到商场服务员都纷纷帮我抱孩子，那段时间虽然很累（忽视了去医院检查）但并快乐着。

2013年9月朱宝4个多月，姥爷对朱宝进行早起启蒙教育。

2014年7月带外孙女朱宝到呼和浩特避暑。

然而祸不单行 ，因爱人乳腺手术除了陪床照顾她外，思想压力也很大，有时整夜整夜睡不着觉，抱着IP在网上查询有关乳腺癌术后康复知识。那个时候深深体验到了什么叫身心疲惫。

爱人恢复期我又把照顾小外孙女的任务承担下来，两年后感觉身体总是高度疲劳，休息不过来。到医院一查发现我肝硬化结节癌前病变，真是晴天霹雳。爱人马上叫来侄女王亚丽接替我照顾小外孙女，我和爱人紧急赶往解放军第二军医大学东方肝胆医院，二医大政委陈锦华（我西安政治学院同学）组织专家会诊，定了三个方案：1、是肝移植，因当时不了解肝移植情况就否定了。2、是手术切除，因我血小板低怕术后大出血也否定了。3、是微波消融手术，因微波消融损伤小，最后选择了微波消融。

2014年8月26日由东方肝胆医院消融科杨主任亲自为我手术，手术室温度19度，我原本就有胃胀气的毛病，在手术室赤身裸体，因温度太低，一下子肚子就胀满了气，B超师因我肚子气体多找不到病灶，一个多小时后终于找到了病灶，杨主任把消融针扎到病灶上说好，助手马上接通电源，我腹部一阵撕肝裂肺的剧烈疼痛使我一下子从手术台上坐了起来，杨主任说坏了麻药时间过了，本来半个小时的手术折腾了一个多小时才找到病灶。杨主任让两个助手按住我说再坚持数6个数，他示意助手接通电源，我咬着牙攥紧拳忍着剧烈的疼痛坚持数了6个数，手术下来混身都是汗，杨主任竖起大拇指给我点赞。11天后我出院回北京，术后恢复很好。

2014年8月26日在上海东方肝胆医院做了第一次肝脏手术。

上海东方肝胆医院手术后五个月，15年1月21日晚吃的从内蒙古捎来的羊肉，没有少吃。晚九点开始感觉肚子胀不舒服，总有要大便感觉，跑了几次厕所也没有排便。零点19分感觉肚子鼓了个包，我让爱人摸摸她说是有个包。这个时候我感觉恶心，起床又去厕所，没走两步咣的一声摔倒在地上，爱人要扶我起来，当时我头脑很清楚说没事我自己能起来。起来后又恶心的厉害，我说去厕所我要吐，爱人不让我去厕所了，让侄女拿来盆，我接过盆哗的一声鲜血从嘴里喷涌而出，一下吐了半盆鲜血。（由于消融术后加重了肝硬化和门静脉高压，造成食道静脉曲张引发大出血。）我说坏了大出血了，赶紧给女婿打电话送我去医院。爱人、女婿和侄女用了不到15分钟把我紧急送往301医院抢救。

在301医院急诊室护士们迅速将我的双脚双手都扎上输液针，（后来我问为什么要双脚双手都扎上输液针，护士告诉我说这叫生命通道，一旦扎不进针去人就没救了。）我的床前挂满了若干个药袋药瓶，呕血止住了，血到了胃里，一晚上两个护士一个抬起我的腿，一个帮我接大便，一夜便了9次柏油便，整个人苍白的已没有了一点血色。301医院领导和医务部领导亲临抢救室看望我，著名内镜专家令狐恩强主任刚下飞机，就赶到我病房，让医护人员把机器，医疗设备搬到我病房，他带孙刚主任连夜为我手术，止住了血，保住了我的生命。医生讲像我这样的大出血，抢救成功率只有百分之五十，是令狐恩强主任和孙刚主任高超精湛的医术救了我。在住院期间我目睹了租直升机送来的大出血病人，因出血过多未能抢救过来。在301住院3个多月，连续做了7次食道静脉硬化、套扎手术，为了防止麻醉对大脑影响只麻醉了一次，6次均是在没用麻药的情况下手术，虽然非常痛苦但咬牙坚持下来了。三个多月爱人日夜陪伴在我身边，精心护理，无微不至的照顾着我。

2015年1月至4月在301总院住院3个多月连续做了七次手术。

　　食道静脉曲张基本治愈，在复查时又发现肝脏靠隔顶处又有新病灶，医生要求抓紧做介入治疗，为了防止重蹈上海手术后遗症，（加重肝硬化~门脉高压~大出血的后果，）我同爱人商定不在做介入手术。

经多方询问，专家告诉唯一的办法就是肝移植。当时不了解肝移植的现状，抱着成功就成功，不成功就顺其自然的态度，去了武警总院。 武警总院移植科陈新国主任亲自为我检查，当即收我住院。在上苍的眷顾下，住院10天就有了合适的肝源。2015年10月31日下午2点30分把我推进手术室，著名肝移植专家陈新国主任带领吴凤东副主任、路宾等医师经过12个小时精心手术，于11月1日凌晨2点33分顺利完成 ，手术非常成功。在我手术中爱人、女儿、女婿、二弟、四弟、和两个妹妹、侄子邢旺、外甥刘晨分别从石家庄，保定，内蒙古赶到武警总院，在手术室外焦急等待，侄女雅丽在家带小外孙女，可谓全家总动员了。

术后第二天我从ICU顺利转到801病房。大量激素和排异药的反应，幻觉时而出现，一睁眼就能看到天花板上出现的各种人物和动物等奇怪图像。晚间夜深人静时吸氧产生的哗啦哗啦的气流声，我朦胧中躺在高山之巅，听到哗哗的流水声。我看到女儿和她的战友乘直升机从边防执行任务归来，到医院给我送药，医生不让进 ，睁开眼问我爱人医生为什么不让女儿进来。神经敏感而紧张的幻觉感持续了近一周。术后刀口的疼痛，加之插着四五个管子，动弹不得，只能平躺着不能翻身，腰痛的像折了一样，痛苦无法形容。

2015年10月31日在武警总医院成功地进行了肝脏移植手术。

　　两周后恢复的很好，正准备出院时，突然出现急性排异，胆汁导流袋一点胆汁也没有了，皮肤都黄了，吃饭馒头在嘴里打滚就是咽不下去。吴凤东主任周末休息冒着大雪从家里赶到医院为我处置 ，本已减了的液体又大量加上，一天24小时的输液，两支胳膊血管都输硬了。我躺不下、坐不住、站不稳，睡不着，苦不堪言。为打发难以忍受的痛苦，半夜护工小孟和爱人搀扶着我蹒跚移步在走廊里，咬着牙一秒一秒的坚持着，有几次都产生了想结束生命的想法。爱人鼓励我不言放弃，一定要坚持住，除了在思想上安慰我，在生活上更是精心照料三个多月不离左右 。我妹妹文先和侄女雅丽在我住院期间负责给我做饭 ，除千方百计给我调剂生活外，还负责带孩子和往医院送饭。

手术后护工小孟陪我在病房内散步。

从一四年八月到一五年十月，一年两个月时间，我先后在上海东方肝胆、301总院和武警总院做了九次手术，真可谓是九死一生。

我几次住院手术及爱人住院时，河南公安厅领导、公安厅纪委领导、边防总队、消防总队、警卫局领导、我在内蒙古工作时的老领导、老朋友、老部下，老战友和我的家人们一次次到医院看望我。他们嘱咐我：“要听医生的话，要相信科学，要安心静养”。在他们的鼓励帮助下，想想一直陪护我的妻子，想想女儿和可爱的小孙女、想想年过八旬的老母亲和弟弟妹妹们 ，在医生的全力救治下，我傾洪荒之力挺了过来！

术后恢复期指标时有波动，在“移植患者的守护神”全国移植内科著名专家陈虹主任的细心调理下，各项指标均趋于正常。回想起来，可以说没有医生高超的医术，家人、老领导和亲朋好友的关怀和鼓励就没有我今天。发自内心的说一声谢谢您们！同时我也深深地体会到坚持就是胜利！

出院后爱人陪我到玉渊潭公园康复散步。

术后外孙女朱宝陪我康复锻炼。

术后爱人、侄女、女儿和外孙女陪我在颐和园康复散步。

在颐和园康复散步和爱人、女儿、外孙女留念。

术后参观河南封丘万亩油菜花。

　　磨难坎坷已过去，乌云散去彩虹来。转瞬间，爱人乳腺手术已近10年，医生讲安全度过了医学观察期，值得庆幸。我肝移植也已满6年，虽然指标时有波动但总体趋于稳定。小外孙女8周岁，已上三年级，聪明活波可爱，学习成绩很好，特别懂事，每当我提些东西，她总会夺过来说姥爷有病不能拿 ，每遇此时令我感动不已，幸福满满。

外孙女在超市给姥爷购买食品。

术后发挥余热姥爷开车接送朱宝上幼儿园。

虽到夕阳时，黄昏更灿烂。老兵将再整行装 ，振作精神，放下包袱，努力康复，发挥余热。快乐地走在充满幸福的大道上！

邢文阁

2021年12月2日写于北京