关中往事15·树挪死·人挪活

居 悌

1977年,我国恢复了停顿十年的高考制度。同年10月底,中央招生工作会议,决定恢复研究生培养制度。在混沌的十年中,许多人早把数学忘得精光,连x倒数的微分,㏑1 等于多少,都忘了。再加上读书无用论的影响,所以,报名的人不多。研究所只有十位报名,都是“文革”前后的大学生。“文革”前正规毕业、再次想读研究生的,仅我一人。<br> 很多人对我不理解:因为读了研究生,去东北劳改,差点丢了小命;因为读了研究生,拿了十年的临时工资,50块2毛。但是,我倒不以为然。人生的起因和结果,都是一样的;人生的意义,在于其自身的过程,不管是苦是甜。再说,与那些蹲过监狱、受过酷刑的伟人相比,我们的历练,真是太无足轻重。我再次读研究生,也许正是追求人生的过程,追求对变和不变的体验。俗话说:树挪死,人挪活。<br> 文件规定,报名年龄上限为35周岁,所以这是我最后一次机会。1978年,全国首次研究生入学考试初试科目包括:政治、外语、基础课和专业课,全部由各招生单位命题。扫描招生简章的考试科目,一开始我选择南京紫金山天文台,报考张钰哲台长的研究生。我大哥得知后来信,认为离原来的专业太远。后来我改选南京邮电学院,报郭祥沄教授的研究生。那时候,主要靠信件联系,等大哥回信说,还不如原来的选择,我已经拿到南邮的准考证了,如图15.1所示。虽然南京紫金山天文台,接连来了好几封信,催我寄照片,办理准考证,并热情洋溢地表示欢迎,告诉我,他们正准备开展射电天文的研究,但已枉然。这是缘,这是命!<br> 早在大学一年级,吉米多维奇的《微积分习题集》,我全部解过。但是,这毕竟是近二十年以前的事。为了检验自己的能力,我化了一个多月的时间,重新又解了一遍。厚厚的、十几本题解笔记本,后来给了南邮一个老师的孩子。我对自己,充满了信心。1978年5月5日,在临潼县师范学校,再一次坐下来,做我的脑力操,顺利通过考试。6月初,收到了南邮的复试通知书,如图15.2所示。我一看复试的内容,是复变函数,真是喜出望外,那是我在曾肯成老师那里学的、一门拿手课程。<br> 图15.1 准考证 图15.2 复试通知书