卧游

史忠平

　　南朝宋时，宗炳曾在他的《画山水序》中感慨说，不知不觉，老病俱至，名山恐难遍游，唯当澄怀观道，卧以游之。所以，凡所游历，皆图于壁，坐卧向之。其情高如此，令人敬佩之余，不免还要羡慕一番。

说实话，“卧游”在宗炳看来，是一种无奈的选择。但对我而言，这真是一个心向往之的状态。如果能将名山大川、名刹古寺、千岩万壑尽都图于壁上，卧而游之，会是多么的惬意啊！

但我深知，这只是我的痴心妄想。别的不说，单就一点。我并没有游历山川的特殊兴趣，更没有遍览名山的雄心壮志。由此，胸中少有丘壑，连同想象意境的基础都失却了。何况不能假以妙手，即便死画满壁，整日对之，岂能有半点心思卧游其中乎？

　　我想，既不能专门抽出时间堂而皇之的“卧游”，那就选择在入睡之前奢想一下也是好的；既不能遍游山川，回忆过去曾经读过的那些山水名画也是不错的；既然如此，则躺在被窝里，闭上眼睛，让自己随记忆在诸家门前游览一遭。即就是被耻为东施效颦，我只装作若无其事也就罢了。

　　中国的山水画从来都是注重“游”的，要“游”则少不了“观”。所谓“步步移，面面观”，“饱游沃览”等，都是说这两个字的。所以，我虽然是闭着眼睛，躺在被窝里，但也是一直在“游”，时时在“观”。不仅如此，还要不停的体会、琢磨“游”“观”二字。

我首先想到的是宗炳那个时候的山水，尽管已经有了“竖画三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之迥”的手段。但总体仍然逃不出“人大于山，水不容泛”的时代局限。对照敦煌石窟十六国时期的山水，果真感觉当时的山水或许压根儿就是不需要人在里面游观的。可转念一想，顾恺之《洛神赋图》中的山水又岂能与敦煌同日而语？难道是张彦远错了不成？一时难以辨明，逃脱了吧！

我又想到隋代展子虔的《游春图》，我站在高处，俯瞰着画中的一山一水，一草一木，还有那身着各色服饰，游走其中的人们，一时竟被那春意融融的景象吸引住了。

当我迫不及待，想走进去，与那些隋代的人儿一起游山玩水时，才发现我原来离他们很远很远。因为，我从一开始就在高高的地方，远远的眺望着画中的天地。早已将自己置身于画外了。

　　突然又想起“马一角”和“夏半边”来。他们的画面，最下边就是堤岸，我很轻松就上了岸。可是，我很快就发现，眼前尽是茫茫大海，再也无法向前了。远远看见几叶小舟，但他们要么渐渐地驶去了，要么慢慢的划来了，只无一叶是来渡我的。我只有望洋兴叹，甚至为他们泛舟于波涛之中而担忧起来。

一叶叶小舟，在我的目送下消失在天际线上，心中顿时生出悲凉来。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”多么伤感的句子啊！

我是需要找一处僻静的地方待待了。于是，走到云林子的茅草屋前。两岸加着一河，几棵枯树，一个人影都没有，死一般的寂静。本来凄凉的心情更是无处安顿了。因为，刚才隔岸观水，小舟虽然去了，但还有来的时候。何况我分明看到那船上人们的说笑声。可是，现在的这一片天地，不光是安静，更是寂寞。“天山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”难道不就与倪云林一样吗？或者，那个江雪独钓的老翁还要好点。因为，他毕竟还想着鱼儿，心中是有所求的。可荆蛮民的这个世界里，你会感觉欲求任何一物便都俗了。唯独与孤寂为伴，静静的呆在那里。

　　既然孤寂难忍，何不另寻去处。听说华原范宽能“得山之骨”，“与山传神”，不防前去走走。正走之间，眼前一道黑影，好似乌云压顶。抬头一看，原是一座奇峰，黑压压的。确是徐悲鸿所说的那样突兀的使人咋舌，好生压抑。还有一线悬挂山间，犹如白练的巨型瀑布。刚想躲避，忽听一阵铃声清脆悦耳。注目一观，那边山间小道转来一队人驴。我便赶紧尾随其后，跟他们一道沿小路进入豁口，隐没在深山老林里去了。

走着走着，突然行至一处，平原萧疏，数株枯枝苍劲的老树现于土岗之上，一位旅行的文人头戴斗笠，正骑在驴上，仰首而视，神情专注的观看着什么，身旁还站有一个童子。我很好奇，于是便凑了上去。才发现他正在观阅眼前石碑上的文字。

　　碑上文字斑驳难辨，我于是请教这位贤者。他见我睡眼朦胧，痴呆呆的样子。便说，你我现在李营丘的《读碑窠石图》中，方才你正是随范中正溪山行旅而来。我问，此二人有何不同？答曰：“李成之笔，近视如千里之远；范宽之笔，远望不离座外”。

我又问，缘何倪赞的茅草屋寂寞若此？答曰：倪瓒晚年精神信仰归属佛教，选择了“逃于禅”、淡然于世的人生态度。故其画面静谧恬淡，境界旷远， 此种格调，前所未有。

我复问，宗炳年迈，提出“卧游”。郭河阳也说山水要营造可望、可行、可游、可居之境，使人“不下堂筵，坐穷泉壑”。观古人山水，则自唐以来，无论二李；李成、范宽；荆、关、董、巨；李、刘、马、夏；子久、叔明、仲圭、云林，其画山水，均有河阳之法，不仅可游、可望、可居，而且能自山下仰山巅，自山前而窥山后，自近山而望远山。更重要的是，他们的画中，“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨淡如睡”，是何等妙境！我意欲将己所见，图于四壁，卧观而游之。然所绘者，或有笔无墨，或有墨无笔；或黑漆漆墨猪一片，或朦胧胧飘渺无影，或阴森森怖如地狱，或颤巍巍若大厦将倾；无来龙，也无去脉；作画者无所住，观画者无处游，奈何？

复答曰：此时弊也，且休胡言，如有相类者，对号入座，岂不得罪了他去？

听所言极是，我忙上前谢过，忽听铃声响起，睁眼看时，已是凌晨六点。

好一场“卧游”！