2021年每月一诗

石一鸣

<p class="ql-block">1月:负担与体验</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蚂蚁们用细嘴,咀嚼硕果</p><p class="ql-block">臭,它们灵敏的嗅觉</p><p class="ql-block">多半时间都花在这个字上面</p><p class="ql-block">不停地说文,解字</p><p class="ql-block">“臭,本人在上,狗在下”</p><p class="ql-block">许多蚂蚁连成一线的攀爬</p><p class="ql-block">被一刀切,断了线</p><p class="ql-block">上面的往上,下面的往下</p><p class="ql-block">有时走成两个圈</p><p class="ql-block">树上和地下,要等到果实烂了</p><p class="ql-block">落下,蚂蚁才会闻到</p><p class="ql-block">“落实”这个词,原来是结在树上</p><p class="ql-block">落下的时候,消耗半沓纸</p> <p class="ql-block">2月:爬山者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我经常去爬一座不算太高的山</p><p class="ql-block">这样就可以看得见</p><p class="ql-block">连绵起伏的群山。这样容易</p><p class="ql-block">爬上山顶,遇见一些不知名的野花</p><p class="ql-block">我经常一小朵一小朵地</p><p class="ql-block">和它们打招呼。被春风吹过的地方</p><p class="ql-block">我经常在它们摇曳的瞬间</p><p class="ql-block">想着,石头有石头的故事</p><p class="ql-block">野花有野花的乐趣</p><p class="ql-block">我经常在内心荒凉的时候</p><p class="ql-block">数一数野花,然后开始走下坡路</p> <p class="ql-block">3月:铜仁的雨季</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">习惯站于窗前不停地咳嗽</p><p class="ql-block">像一只乌鸦穿过暴风雨</p><p class="ql-block">在破旧的树窝上苍凉般惨叫</p><p class="ql-block">我习惯了病痛和药物</p><p class="ql-block">每次水涨船高的煎熬</p><p class="ql-block">都会担心脆弱的生命之舟</p><p class="ql-block">侧翻在人世的臭水沟</p><p class="ql-block">我的习惯,从早到晚的</p><p class="ql-block">雨点,击打阻挡视野的玻璃</p><p class="ql-block">把肉身关在潮湿中的干燥</p><p class="ql-block">扫箒扫不净孤独的迷雾</p> <p class="ql-block">4月:又到清明</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">故乡能保守的秘密</p><p class="ql-block">篱墙围住一树梨花</p><p class="ql-block">我站在墙外,久久地注视</p><p class="ql-block">花像纯白伤感的句子</p><p class="ql-block">写在破旧的老屋</p><p class="ql-block">野草已一寸一寸地霸占</p><p class="ql-block">目之所及的田地</p><p class="ql-block">我与故乡的联系,唯有通过</p><p class="ql-block">一座父亲的坟墓</p> <p class="ql-block">5月:赤松道场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一棵松的修行方式</p><p class="ql-block">在黔灵山可以这样,向上</p><p class="ql-block">拔高三十多米</p><p class="ql-block">从莽莽苍苍的树林中</p><p class="ql-block">突围出来。几百年的苦渡</p><p class="ql-block">终于到达它的高度</p><p class="ql-block">另一棵松的修行方式</p><p class="ql-block">可以是,树根比支干还长</p><p class="ql-block">为了不被大风</p><p class="ql-block">刮得东倒西歪,影响山容</p><p class="ql-block">就裸根匍匐在崖山上</p><p class="ql-block">交错扶持,粗鲁地紧抱</p> <p class="ql-block">6月:带草的一生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前骨瘦如柴,家在农村山上</p><p class="ql-block">尝尽百草。现在经常盯着</p><p class="ql-block">药单,这张字迹潦草</p><p class="ql-block">藏在抽屉的秘籍,破损发黄</p><p class="ql-block">却是用力活着的证据</p><p class="ql-block">遵循弯弯绕绕的笔画</p><p class="ql-block">按时吃药。在追寻延年益寿中</p><p class="ql-block">草与药,早就约好</p><p class="ql-block">要让抱恙的身体服下</p><p class="ql-block">艹字头的苦辛和三分毒性</p> <p class="ql-block">7月:中南门下午的遐想</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起明朝的那些事儿</p><p class="ql-block">中南门,回到水运昌盛的怀抱</p><p class="ql-block">码头回到一派繁忙,船只</p><p class="ql-block">围着铜岩三三两两,相互依偎</p><p class="ql-block">想起一个僧侣从湖南溯江而来</p><p class="ql-block">去朝拜梵净山,中途看上了</p><p class="ql-block">东山的风水,一座寺也看上了</p><p class="ql-block">山顶上的平台和几块石头</p><p class="ql-block">想起熙熙攘攘的府城</p><p class="ql-block">在郭家铺子吃一碗锅巴粉</p><p class="ql-block">所遇见的人——扛扁担的壮汉</p><p class="ql-block">包头帕的妇女,都称蛮夷</p><p class="ql-block">坐于街角的老婆婆,炸着油香粑</p><p class="ql-block">想起这猎奇、神秘的异地风情</p><p class="ql-block">琳琅满目的物品,经由</p><p class="ql-block">中南门上船,追赶锦江去远行</p> <p class="ql-block">8月:受戒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我耗尽了现实。在另一种受训中</p><p class="ql-block">倒在妥协的温床装睡</p><p class="ql-block">教条举起来有教鞭的力度,抽打</p><p class="ql-block">呻吟符合坚硬的兴奋</p><p class="ql-block">少数服从多数,我跟着</p><p class="ql-block">奔跑的形而上学,攀登一座悬崖</p><p class="ql-block">横刀立马,颤巍巍地</p><p class="ql-block">抄写飞鸟与落日的预言</p><p class="ql-block">那些闯进黑夜的辽阔,找不到</p><p class="ql-block">断代史的齿轮。</p><p class="ql-block">我苍白的头颅,每次抬升</p><p class="ql-block">都是漫长的疲惫,夜莺和昆虫</p><p class="ql-block">呼喊着燃烧的歌咏</p><p class="ql-block">这场冒险的培训,持久地</p><p class="ql-block">碰撞围墙垒筑的象征</p> <p class="ql-block">9月:散场</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大人物悉数退下灯火辉煌</p><p class="ql-block">留给最后的我,一个空洞场景</p><p class="ql-block">数不清的空椅子齐刷刷地</p><p class="ql-block">奔向空旷的大舞台,一切都空了</p><p class="ql-block">头上的夜空更空,一轮明月</p><p class="ql-block">不去照沟渠,也来发点光凑数</p><p class="ql-block">虚空如梦,一只荧火虫误入</p><p class="ql-block">也许明了:舞台再大</p><p class="ql-block">终究都是些过客与烟花</p><p class="ql-block">我看到,排好队的椅子</p><p class="ql-block">让刚刚热闹的压力,压弯了腰</p><p class="ql-block">东边的不倒,西边的已经歪了</p><p class="ql-block">这样的折线,像中秋以后</p><p class="ql-block">一片树叶开始衰败的历史——</p><p class="ql-block">发黄,风吹,落下</p><p class="ql-block">它所拥有的绿叶,已献身山川</p><p class="ql-block">或人民公园,曾经给的赞美</p><p class="ql-block">只不过是鲜花的陪衬</p> <p class="ql-block">10月:赤水大瀑布</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果你想把一片丹心表白</p><p class="ql-block">就来学习赤水大瀑布</p><p class="ql-block">它的教学方法简单粗暴</p><p class="ql-block">红色的水,从76米高的悬崖</p><p class="ql-block">向下倒,倒出一道80米宽的</p><p class="ql-block">白色披风。你可以想着</p><p class="ql-block">把它剪成洁白的婚纱</p><p class="ql-block">也可以裁成藏族人的哈达</p><p class="ql-block">只要你站在靠近的丹霞石上</p><p class="ql-block">其实不用想,它已经为你</p><p class="ql-block">这一生峦山恋水作了最好的表达</p> <p class="ql-block">11月:寻隐者不遇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我对他的过往一无所知</p><p class="ql-block">除了地址和名字,净是些凋零的猜测</p><p class="ql-block">或许他出生在世,就注定</p><p class="ql-block">不在现实中。一条河流经过的地方</p><p class="ql-block">起码有个村庄,住在里面的人</p><p class="ql-block">起码可以给河流命名</p><p class="ql-block">就像父母给孩子命名一样</p><p class="ql-block">显然他的一切,与同向的思维</p><p class="ql-block">存在交叉分析的偏差</p><p class="ql-block">他斜走出来的身影,像风</p><p class="ql-block">只见草木摇动,而声音却是</p><p class="ql-block">模糊不清。在乱书的书法中</p><p class="ql-block">去寻找章法,我始终对他的了解</p><p class="ql-block">近似没有完成的工程</p><p class="ql-block">在号称生活这座烂尾楼里,他</p><p class="ql-block">可能是一根生锈的钢筋</p><p class="ql-block">也可能是一块破损的砖头</p><p class="ql-block">众人把他抬举,然后焦急地等待</p><p class="ql-block">永远不封顶的欺骗</p> <p class="ql-block">12月:雪的诗篇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪找不到献给人类的天空</p><p class="ql-block">无限的蓝,忧郁症</p><p class="ql-block">像立于悬崖上的半棵松</p><p class="ql-block">并不期待雪白,它要的是绿</p><p class="ql-block">我要的是乌云,只有</p><p class="ql-block">黑色适合我的人生。多少次</p><p class="ql-block">我梦见自己裹一身黑衣</p><p class="ql-block">行走在雪中,那是五泉山上</p><p class="ql-block">兰州的上空,高适北楼西望</p><p class="ql-block">邓千江见阵云冷落,林则徐</p><p class="ql-block">白头合对天山雪,谭嗣同</p><p class="ql-block">访僧入孤寺,我只是行走</p><p class="ql-block">仅仅抓住雪,从黑而来的风沙</p><p class="ql-block">相信了长河落日圆</p>