读书札记：生命中所有的灿烂终将用寂寞来偿还

海涛

　　周日晚入睡前读完了《百年孤独》，如释重负。这样一部备受好评的世界名著，读的确实不轻松。一方面，小说中超长的句型，冗长的人名，时空颠倒的叙事方法，预言、传说与现实的离奇交织，百年风云的波诡云谲，家族血脉的错综复杂传承，无不在考验你的阅读耐心，常常是读着读着，心神恍惚，思绪游离于书本之外，一些段落不得不停下来思考，一些句子需要重复阅读，即使这样，还会陷入情节与人物错乱的尴尬。另一方面，一个家族七代人错综复杂的人性图谱，匪夷所思的性格乖张与情感乱伦，小镇在历史进程中的发展与毁灭，吉普赛人在羊皮纸上揭示人类与人生命运周而复始的沉浮、轮回，都在宏大的背景下指向一个深沉的哲学命题：人性深处的生命孤独。马尔克斯说，生命中所有的灿烂，终将用寂寞来偿还。

　　《百年孤独》通过一个家族7代人的命运兴衰，通过家族第1代人父亲被绑在树上孤独而死，第5代第6代在乱伦的爱情中生下一个长猪尾巴的第七代婴儿被蚂蚁吃掉而终，与此相伴生的马孔多小镇在飓风中彻底消失，折射的是不同性格的人，能人、怪人与普通人，张扬与内敛的人，还有小镇整体的居民，最终都走向生命的寂寞孤独与幻灭。

　　也许是《百年孤独》具有浓烈的悲剧和宿命色彩，才构成了它让人深深思索久久不能释怀的独特魅力。悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，宿命是有时人生会笼罩在命运的冥冥之中，时代的大命运决定人生的小命运。因此悲剧和宿命在文学作品中更具有打动人心的力量。《百年孤独》是在特定情景下，展示加勒比海地区甚至整个南美洲历史发展中的百年沧桑，深沉厚重的历史韵味，更让我们沉浸其中。

　　阅读文学作品是一种特定的情感交融，是让我们在某些社会场景和人与自然关系再现的状态下，提升我们对社会对生命更广阔的认知。人认识自己很难，借助于文学艺术这个柔软的智慧，人又会上升到很高的思想境界。生活没有标准答案，一部文学作品也不会传达人人都看到的主题。他应该是一个更发散的思想场，每个人都会从其中结合自己的人生阅历，获得诸多的发散性的人生启示。

　　读《百年孤独》，佩服于作家对每个生命衰老过程传神细腻的描写，对每个人告别人世的情节铺垫和性格演绎。每个人都是一个问号，或长命百岁或短暂消失，留给你苍凉感喟的生命思索。

　　也并非是唱高调，《百年孤独》里的人与小镇，有明显的时代局限。他们生命中的孤独，总感觉是缺少了信仰与追求的支撑。他们只是在时代的乱局中抗争、宿命、灿烂、平静、幻灭，一定意义上的孤独是积极的，整体的孤独是可悲的。

　　曾记的作家王蒙说过，每个人都要力求读一些难读的好书。《百年孤独》就是这样一本难读的好书。读一遍远远不够，如果有时间，适当的时候我还会再读。

　　若形容阅读《百年孤独》是什么感觉？我觉得他不是容易入口的甜水，只是感觉泛泛的甜。他是一杯苦咖啡，融进了岁月的苦涩之后，才有了滴滴香浓。更是一瓶茅台酒，头几口并不好喝，越喝，越进入该有的状态。

注：本文图片来自网上，如不妥，请敬告删除。