<p class="ql-block"> 我们普通人存活于世的意义是什么呢？有这么一种回答我觉得很不错：送走生育你的人，养活你生育的人。看似轻松，其实压力甚大。于我而言，后一项使命生正有条不紊地进行着，虽有瑕疵，但还算平稳。但前项养老送终的任务，我算是彻底辜负了——我的父亲在59岁的大好年纪上猝然离世了。</p><p class="ql-block"> 这也就成了我心头上挥之不去的阴霾，几十年下来，沉甸甸地压得我透不过气来，总想找个契机，表达一下自己的愧疚及追思之情。眼下，离“清明”和父亲的忌日还远。但看到刘艳芹女士的诗歌《清明》，从字里行间触摸到了她似乎有着与我一样的不甘与纠结。</p><p class="ql-block"> 诗人采用一种对“清明”这个概念不断界定地方式，寄托她内心对逝去亲人的绵绵思念。诗篇开章，先把“清明”定位于“一首无名的忧伤”曲。确实，父母在，尚有出处；父母去，只剩归途。因而，清明的基调，自带伤感，在那一刻，肯定偏于悲哀的。“殷红了多少离人的惆怅” 此话不假，你想，一抔黄土，阴阳两隔，哪有比这样的离别方式更残忍、揪心的呢？</p><p class="ql-block"> 这样痛彻心扉的感受我也有过，确切地说，我有着一个纠缠了我近30年的丧父之痛！ </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1991年的12月25日天气特别得寒冷，前一个星期，我母亲劳作中突然晕倒，被送进了中医院，住院了一阵之后，情况有了好转，因为两个哥哥都在太浦河工地上，所以一日三餐，要么是我父亲送去，要么就是我送。</p><p class="ql-block"> 12月24日早上五六点光景，我正在准备母亲的早餐，突然有村里人来报信：你父亲住院了，看样子快不行了。我怀疑来人是否弄错了，昨天见我父亲还好好的，怎么说不行就不行了呢？</p><p class="ql-block"> 急急忙忙来到人民医院急救室一看，我父亲确实神志不清地躺在病床上。主治医师的意思是：这样严重的脑溢血基本上抢救无望了。是否继续用药，就听家属的意见了。</p><p class="ql-block"> 与两位哥哥商量一番之后，我们决定不但要继续抢救，而且而马上转上海医院。考虑到病情状况，转院的方案被否决了。更绝望的是：医生认为开颅手术也无济于事了。</p><p class="ql-block"> 唯一的办法是吸氧和用药维持心跳。到了半夜时分，呼噜不止的父亲体温高了起来，我们马上去食品厂弄了两大块冰块塞在病床底下降温。折腾了二三个小时之后，父亲的呼噜声渐渐停息了……</p><p class="ql-block"> 从发病到去世，没有与我们作任何的交流，就这样匆匆忙忙地走了。</p> <p class="ql-block"> 原先，每次回老家，在村口翘首以盼的一对老人，只剩下了孤零零的一个，而另一个躲进了草木阴翳的一座低矮的坟茔。一串串纸钱如蝴蝶一样飞舞，这情景怎么不叫人泪如雨下呢？</p><p class="ql-block"> “有人说，你是一滴漂泊的小船/背囊里装满了一世的葳蕤。” 这哪是对“清明”的评介，分明是是已故先人一生颠簸的概括。所谓的“葳蕤”，既有收获，也有痛苦。有多少我们的父辈风里雨里一辈子，坎坎坷坷一辈子；大起大落经历过，大悲大喜感受过。纵然心有万般苦，身有万种痛，也要用力挤出笑容，也要鼓励自己挺住。正如《诗经》所言：“哀哀父母，生我劬劳……抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！”</p><p class="ql-block"> 我父亲在我出生之前就去了长广煤矿，远离故乡的艰辛我也是从我哥哥嘴中得知一些。后来据说因为家里孩子太多（三弟兄），母亲一人实在忙不过来，父亲就辞了职回了老家。从此，父亲与我有了更多的接触。</p><p class="ql-block"> 父亲十分疼爱我这最小的儿子，因为我从小体弱多病。所以基本什么事都顺着我。刚上小学的我，对电影特别着迷，记得是一个夏季的上午，下着雷阵雨，我突发奇想，缠着父亲去镇上电影院看电影。</p><p class="ql-block"> 父亲对我这个最小的孩子是有求必应的，背着我，撑着一把伞就上路了，道路泥泞，再加上雷电交加，虽然我在背上帮着父亲把持着伞，但雨水还是把父亲全身给淋湿了。</p><p class="ql-block"> 半路上遇到了徒步下乡上课的陆老师，父亲顺便向她替我请了一天假。看着泥水溅满身，累得气喘吁吁的我的父亲，陆老师回答了一句：请假可以，但不能这么惯着孩子，把自己累成这个样子。</p><p class="ql-block"> 这样的雨中经历，映照出了我的执拗和任性及对父亲的缺乏尊重和爱护。这样的愧疚在父亲猝然离世后变得越发清晰了。</p> <p class="ql-block"> “你是父亲的微笑，游离在雨中的泪滴。”那是父亲赋予“清明”的温馨而苦涩的回忆。我也有这么一段与父亲甜蜜相处的时光：农村承包到户之后，我父亲有一手竹匠手艺，便在家里摆开了场子，以赚取点额外的生活贴用。</p><p class="ql-block"> 日常生活场景是这样的：父亲剖料，编制篜架等竹器，母亲则负责一日三餐，闲暇时就帮着清理场地，我呢，干脆有时就当个下手，帮着给竹器扎藤条，或者静静地陪坐在父亲身边。</p><p class="ql-block"> 但这样的祥和日子仅仅维持了几年，1991年12月25日 ，我父亲意外去世……</p><p class="ql-block"> 还记得出殡的那一天，百年难遇的寒冬，看着草垛边摆放的父亲生前使用的28寸自行车，我整个人都有一种跌入深渊的寂寞孤独……</p> <p class="ql-block"> 我懂得“在等待中苍老，苍老中收放，直到淹没日月星辰，淹没所有高崖的仰望”的意蕴：明明知晓亲人的离世是诀别，但还是心怀一丝希冀，日夜盼望着他们有朝一日，驾着仙鹤，由西往东，翩翩而归。即使在夜深人静的时刻，我也始终不想放弃这种念想，祈盼父亲回到我的身边，为父亲点上一支烟，为父亲斟上一碗酒，再与父亲一起耕耘在田间地头……</p><p class="ql-block"> 但梦醒之际，一切都是一场空，山无言，水无语，痴痴呆呆地伫立，直至红日降落；神情木讷地望着白云飞卷。真的是“想见音容空有泪， 欲聆教训杳无声”啊！ </p><p class="ql-block"> 著名诗人席慕蓉曾描绘过人间的这种“绝望的等待”：等待是一生中最初的苍老/是令人日渐消瘦的心事/是举箸前莫名的伤悲/是记忆里一场不散的筵席/是不能饮不可饮/也要拼却的一醉/若有一种爱是/永不能相见/永不能启口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火种/孤独地/凝望着黑暗的天空。</p><p class="ql-block"> 我不清楚刘诗人家庭的具体情况，至少对我来说，还算是幸运的，老天爷并未把双亲从我身边夺走，我还有一位年届90的母亲。这就给了我一个善待我母亲的机会。我也暗下决心：陪伴我母亲度完她的余生。</p><p class="ql-block"> 我也努力去这样做了，只要不是工作日，我肯定在老家陪伴母亲。只要她有个头疼脑热，我一定会送她去医院检查。说来你也许不信，在去年这超长的三个月寒假期间，我有三分之一的时间是陪母亲在医院就诊。</p><p class="ql-block"> 因为，我有着这样的信条：错过是种罪愆，相伴毕竟最好。没有父母的家庭是不完整的，有了父母亲的存在和参与，就像有了灵魂似的，家庭生活才会有乐趣。</p> <p class="ql-block"> 从此之后，每到清明时节，总有这么一项一成不变的仪式：在父亲坟前，我总是习惯地给父亲点上一根烟，然后焚烧纸钱，深深的鞠上三个躬。我只能表现出我的这番小小的诚意，当然这样的祭奠虽然看上去简单，但我很希望这样简单的祭奠能延续得更长久一些……</p><p class="ql-block"> 在此，我也想对刘诗人说几句：对先人，除了祭奠，还有感恩，但不必陷于过度的自责，既然亲人辞世已成事实，我们除了表达自己的悲痛之外，还能做的就是，为不能长久地感受父辈的荫庇而遗憾。一味地沉湎自责，只能弄得活着的人身心憔悴，无法自已。</p><p class="ql-block"> 他们曾经来过，活过，爱过，为这个世界的美好奋斗过。唯有铭记逝者，他们就没有真正离开过，只是换了个地方，活在爱他们的人的心间。</p> <p class="ql-block">附：刘艳芹诗作《清明》：</p><p class="ql-block"> 清明/有人说，你是一首无名的忧伤/陌上花开/殷红了多少离人的惆怅</p><p class="ql-block"> 有人说，你是一滴漂泊的小船/背囊里装满了一世的葳蕤</p><p class="ql-block"> 我说，你是父亲的微笑/游离在雨中的泪滴/你是母亲的牵挂/流淌于风中的絮语</p><p class="ql-block"> 清明/是光阴那头移来的目光/在等待中苍老/苍老中收放/直到淹没日月星辰/淹没所有高崖的仰望</p><p class="ql-block"> 2021.11.30于车站路</p>