妈妈的老照片（一）

小建

妈妈走了。在卧床不起、意识混沌、靠鼻饲进食三年半后，她终于渡过黑暗，得以解脱。

妈妈生命的最后一程走得辛苦，一歩三回头，几次报病危，又都缓了过来。她舍不得离开我们！可是，生老病死怎会以人的意志为转移？如今天人永隔，只能从妈妈留下的老照片中，追忆她的音容笑貌了。

妈妈于1929年农历九月初四出生于香港，祖籍浙江绍兴。她的父亲在香港中国银行工作，最高职位做到外汇部主任。她的母亲是官宦人家的独生女，“从小娇生惯养，婚后沉迷于打麻将和看戏，对家务全不过问。父母做了8年夫妻，共生了5个孩子，全靠保姆人工喂养。当时我家用了3个保姆。”（引号中文字摘自妈妈80周岁时写的回忆录《风雨八十载》，下同）

妈妈幼年时与父母合影

但是，妈妈在未满7周岁时便失去了生母，当时她的小五弟出生才7天。两年后，她们有了新的母亲。

1938年外公外婆在香港六国大饭店举行婚礼

记得我小时候看到过一张外公外婆的结婚照，只有他们两个人，外婆穿着婚纱，很漂亮。但这次没找着，估计是WEN-GE时被毁了。我一直纳闷儿，外婆那么年轻漂亮，怎么肯嫁给拖着5个孩子的外公？应该不是因为家境不好生活所迫，因为妈妈说，外婆“25岁丧母后，随父从苏州去香港投靠同父异母的姐姐，她姐夫是上海华成烟草公司的二老板，该厂生产的美丽牌香烟解放前十分风行。”我印象中，外婆是典型的苏州女子，柔柔弱弱的，说话又轻又慢，走路、吃饭也是又轻又慢。我不记得她跟谁发过火，也许是因为她一辈子没工作过，所以一辈子顺从外公？

全家福 可能拍摄于1939年

妈妈说：“开始时，我和二弟受老保姆的教唆，根本不理睬她，直到1941年日寇入侵香港，我们全家逃难到内地，历尽艰辛，共过患难，关系才逐步改善。”

1941年，日寇占领香港，“我们不断逃亡，从香港逃到广州湾（今湛江），后又逃到广西玉林、梧州、桂林，贵州都匀、独山、贵阳，四川江津、綦江、重庆、牛佛渡，经历了4年多颠沛流离的生活。尤其是逃到独山时，所有行李和细软金钱都被国民党散兵抢夺一空。幸得沿途中国银行资助，一家9口才半饥半饱地活了下来。”

妈妈没有详细写一路逃亡的情景，但那么多文学作品、影视作品，足以让我脑补，想象得出，那一路逃亡的所见所闻所感，在他们那一代人心中留下了怎样的印记，在他们思想感情的变化中起着怎样的作用。

这张照片拍摄于1947年，照片的背面有妈妈写下的3段话。

第一段，“摄于一九四七年一月廿三日，在抗战胜利由重庆返穗后”。右下角写着“1947.1.23 at Canton”，字迹较淡，被第三段话压住了。

第二段，“在今日我和四弟已远离了爸妈弟妹，到哪一天我们才能重摄这样的一张相片呢？9.30.50”。1949年10月14日，广州解放，几天后，刚满16岁、尚在读高二的四舅就报考了昆明的军政大学，他事先并没与家里商量，外公是从报纸上看到军政大学录取名单中有他的名字才知道。一波未平一波又起，妈妈于11月11日报名参军，也要离家去广东花县。家里一下子陷入混乱和悲伤的气氛中，不放他们走是不行的，外婆拿出两个金戒指，给他俩一人一个，说是若太苦，挺不过去，就把戒指当掉买车票回家。当然，妈妈和四舅都挺过去了，妈妈参军5年后转业，四舅则在昆明当了一辈子军医。为什么妈妈在离家一年后才写下第二段话呢？因为那是个特殊的日子？不管是因为什么有感而发，言辞中充满了失落。

第三段，“一种形式而已，今天我、二弟、三妹、四弟都远离了爸妈，都为了我们的祖国，都为了幸福的明天，这别离是光荣的！51.7.？”写这段话时，妈妈已俨然是个热血青年了。

这张照片拍摄于1953年元旦。那时，妈妈即将随爸爸从陆军调任海军海岸炮兵八团，离开广州去驻守海南岛。照片中除了外公外婆、爸爸妈妈和姐姐，左边是大姨小姨，右边是五舅小舅，小姨还戴着红领巾，小舅可能才刚上小学。忘了是妈妈还是小姨告诉我的，妈妈第一次把姐姐抱回外公家，把她放在床上后，大家围坐聊天，忽然发现小舅趴在床边目不转睛地看着姐姐，妈妈开玩笑说：哇，你这么喜欢她，长大嫁给你吧。吓得小舅扭头就跑！

小姨跟我说过，1957年大鸣大放，外公因性情刚烈，口无遮拦，说了对银行领导不满的话，受到批判，急得妈妈每天下班都拉着爸爸“扑”到外公家做他的思想工作，教他怎样做深刻检讨。而妈妈一个人是搞不定外公的，因为她跟外公一样性急，说着说着就吵起来了，外婆更是只会垂泪，还犯了心脏病。只有我爸爸，不厌其烦地劝说外公，分析他错在哪儿了，帮他修改检讨书，最终使外公躲过一劫。但外公仍被降职降薪，解放初期就因他是“留用人员”而工资锐减，这次又降，对家里的生活影响不小，好在那时部队已改供给制为薪金制，二舅和四舅每月寄钱贴补家用，而我爸爸妈妈则承担了小姨大学5年的费用。所以，小姨始终对妈妈尊敬有加，称妈妈为“恩大姐”。妈妈晚年，小姨常从香港回来看望她，还经常给她买这买那，寄这寄那，连我也得到不少实惠，我手上的玉镯就是小姨送的，我知道，这里包含着她对“恩大姐”的报答，也包含着对我替她照顾“恩大姐”的感谢，所以我一直戴着。

这张照片拍摄于1961年8月，照片中是我们一家6口、外公外婆和小姨小舅。那一年，爸爸奉命从海南岛调往哈尔滨，带着全家从广州先坐火车到上海，然后绕道苏州去看望外公外婆。外公退休后，从广州搬回外婆的老家苏州，身边只有小舅一个孩子，小姨当时正在广州中山大学上学，恰逢暑假，所以在家。我依稀记得，外公家住在观前街的一幢老房子里，楼梯、回廊都是木头的，走起来咯吱咯吱直响，有一只大白猫，总是悄没声儿地跳到身边的窗台上，吓我一大跳。

小舅是家里最小的孩子，据说小时候特别皮，外婆怕他在外面闯祸，下午不上课就把他锁在房间里。外婆在床上午睡，小舅故意在房间里抽“贱骨头”（即陀螺），扰得外婆没法睡，就把他锁在阳台上，谁知他竟然从阳台爬出去，顺着落水管出溜到一楼跑了。

小舅上高中时，因为生肝炎休学，没考上大学，第二年再考，还是没考上。那时正好开始宣传邢燕子、董加耕、侯隽等人上山下乡的事迹，有关方面来动员小舅到农村去，外公在街道上是“光荣人家”的典型，他自己也常说：“我大女儿是海军，二儿子是空军，四儿子是陆军，我是海陆空总司令。”人家一动员，他抹不开，就让小舅到太仓当了农民。所以，小舅是我们家第一个上山下乡的知识青年。1969年外公去世，家里只剩年老体弱的外婆一人，生活多有不便，便想着把小舅调回苏州。可是那时大批知青开始上山下乡，往城里调谈何容易？妈妈是大姐，又离得最近，所以义不容辞地一次次给苏州市民政局写信，终于在七十年代初把小舅调回苏州。

妈妈生病后，小舅几乎每年来上海看望她，每次不是带来烧好的鸽子、牛肉，就是新鲜上市的鸡头米，而且每一次都是当天往返，不肯麻烦我们。有一次我送他上车，下意识地说了一声“谢谢”，他瞪大眼睛看着我说：“谢什么啊？她是我大姐啊！”写到这儿，想起当时情景，禁不住泪湿眼眶。

其实不止小姨小舅，其他几个舅舅、姨，也是很把妈妈这个大姐当回事的。妈妈说，抗战期间逃难那段日子，“我不仅失学，且小小年纪，既要协助继母买菜烧饭做家务，又要担负起长姐的责任，照料弟妹们的洗涮缝补。我一直把自己当作他们的保护神，有吃有穿都先保证他们，所以兄弟姐妹感情深厚，直到现在他们对我都较敬重。”这样的兄弟姐妹之情，我们这一辈已淡漠许多，下一辈更无从谈起了。

这张照片上的帅哥，是妈妈的另一段故事，听她自己讲吧。

“我和刘XX青梅竹马、两小无猜。他是我继母姐姐的儿子。1938年在我父和他小姨举行婚礼的香港六国大饭店，我们第一次见面，那年我9岁，他10岁，我叫他四表哥。我那时白白胖胖，他父母说我长得福相，是个有福的人，十分喜欢我，他也特别愿意和我一起玩。他父亲多次半真半假地对我说：‘长大后做我的儿媳妇。’我内心也对他产生一种朦胧的感情。1941年后，我家逃难入内地，他家迁往澳门，我们断了联系。抗战胜利后，1946年春，我父调入广州市中国银行，他家也搬来广州，我们又见面了。他当时在学校寄宿，相聚的机会不多，但我很快就意识到我们有了明显的差距，他家有洋房、汽车，而我父是普通职员；他是贵族学校岭南大学附属高中的高才生，我是市立职业学校的初中生；他高大英俊，一表人才，而我相貌平平……

“他去上海交大读书后，我们偶有书信往来，但感情已趋冷淡。1948年寒假他返广州，他父亲对我说：‘星期天我把汽车给你们二人出去玩，到时他会向你求婚，你千万不要推脱。’我冷却的心又重新荡起了波澜。谁知在相处的3个多小时中，他东拉西扯，吞吞吐吐，求婚的事只字不提。我清楚他的心态，我要维护自尊，不去道破。此后，我对他死了心。1949年6月，广州临近解放，他母亲要带4个女儿去澳门住，行前向我父亲提出要把我一同带去。我父说，如作为儿媳妇，订了婚再走，否则无名无分就不去。我很赞同父亲的态度，决心结束这段不冷不热的感情。

“1949年10月14日广州解放，11 月11日我报名参军。1951年3月，刘XX突然给我所在部队发一电报：‘速回广州订婚。’部队没有将电报立即给我。两天后，他再发来加急电报，领导才把两份电报一并给我，征求我的意见。领导对我说：‘现在全军都在开展“永远是战斗队”的教育，要将革命进行到底，你如果要离开部队，就等于是逃兵。而且你是革命军人、青年团员，要去做资本家的儿媳妇，是个立场问题。’领导劝我慎重考虑。其实那时我们已经很少联系，没有订婚的感情基础，我考虑再三，毅然决定拒绝，我不能因为当逃兵而影响父母弟妹的前途。我给他写信说：‘你的订婚要求来得太迟了。我现已参军，是个有组织的人，要受组织纪律约束，不能说走就走。我不要当逃兵，望能谅解。’他几乎每天一信检讨自己，说了很多忏悔、缠绵的话，但我想此事已成定局，无可挽回。后来得知，他当时毕业在即，因成绩优异，组织上有意派他留苏深造，或分配去哈军工任教，而他想调回广州……”

四表舅和我爸爸，是两个截然不同的男人，嫁给他或他，必然是两种不同的人生。我不能推测妈妈嫁给谁会更幸福，但有一点可以肯定，只有嫁给了平和、包容的爸爸，妈妈才会一辈子是家中的“女王”。