文坛三巨匠 /阳桂生

美友

阳桂生：湖南省作家协会会员，省新闻摄影学会会员。喜欢白纸上码字，石头上刻印，宣纸上泼墨。出版有散文卷《去看天边》。

一、说不尽的鲁迅

五四运动那场大革命，给了鲁迅一个本色出场的机会，成为新文学第一大腕。他的头像摆在世界文豪画廊中，不丢中国人的脸。

俄国人能摆出托尔斯泰，美国人能摆出海明威，法国人能摆出雨果，英国人能摆出哈代，印度能摆出泰戈尔，中国能摆出鲁迅。鲁迅先生有泰斗相！文气逼人但不嚣张。萧伯纳称鲁迅样子很好看，鲁迅说，我是越老越好看！

画鲁迅可用重墨，好比中国画的墨色，可将西方的五彩缤纷比下去。中国文学馆要摆放鲁迅的雕像，就是切割黑色的钢板焊接而成，而且方正全无圆角。

其实鲁迅很懂得圆滑，也有人称他为世故老人。他提倡堑壕战，不搞赤膊上阵。

我看过许多回忆鲁迅的文章，只强调他斗士的一面，忽略了他风趣的另一面。一件事，一句话，从鲁迅嘴里出来，就幽默得紧，其它作家很难出其右。比如鲁迅挖苦某些人廉价的同情，那真是一针见血，入木三分。年轻的郭沫若曾一度陷入生活困窘，鲁迅写道：“有人挑同情一担，访郭沫若，见郭穷极，失望而去。”

鲁迅极善戏谑，就连送本书也要开个玩笑，给刚结婚的川岛送书，他写的便条：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中抽出一只手来，接受我这枯燥乏味的《中国小说史略》。”给人一种温暖亲昵！那种仁厚与调皮，一个智力和感受力过剩的人才会随时随地来个幽默，给自己制造一点快感，却并不伤人。

我们通常只看到他犀利与深刻，却没有看出他好玩的另一面。画家陈丹青说，好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒一点不懂得“好玩”；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得“好玩”——好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是轻松的，豁达的，游戏的。可一旦发起威来，不懂得好玩的对手可就遭殃了。

鲁迅回忆人的文章，又来得深沉，深沉得让你掉出眼泪。他回忆范爱农、韦素园、柔石、刘半农、刘和珍，就比别人回忆鲁迅的文字不知精彩多少，既深刻，又深情，看后令人难忘……

我看郭沫若 



 在作家群里，郭沫若算一个美男子。他长得帅，又赋予他那么多的才华，老天爷为了公平，在他的听觉上狠狠地打了折扣，他不得不与助听器伴随一生。一条线从他耳朵上垂下来，居然无损他的形象，反而更突显他学者风度。

他写诗，写小说，写剧本，研究甲骨文，考古，都著作宏富。是学者，是书法家，是中国新诗的拓荒者。他的诗集《女神》，紧跟潮流，火山爆发式的内发情感，蔑视传统，勇于创新，开阔了新诗的题材领域，自由、多样了新诗的形式，摆脱了一切羁绊自己的格式，新诗史上，他是第一人，奠定新诗的历史地位，竖立起新诗史上第一座丰碑，集中地、强烈的体现了“五四”时代狂飙突进的时代精神。

他的散文狂放随意，形式多样，不拘一格，也有鲜明的特色。有人说他书法有骨，做人无骨。这不是正确的诠释他。他写过《请看今日之蒋介石》的战斗檄文，总是置身于文化斗争和政治斗争的浪尖上，大呼大叫，天马行空，敢怒敢骂，不含蓄，也不隐晦，而是一团熊熊的烈火，一阵咆哮的狂风，一股汹涌的巨浪。新中国后，他也伤了一些人，深受其害的有沈从文……

他是社会活动家，而且是八一南昌起义的参加者。对于写文章的诀窍，他讲了七个字，实则一个字也：改改改改改改改。这七个字只有他用四川口音抑扬顿挫的念出，方感到韵味无穷。

长沙马王堆挖出的西汉轪侯古墓，女尸历经两千多年不腐，其陪葬待遇之高，直逼皇亲国戚，谁也说不清轪侯的身世，唯郭沫若能说出来龙去脉。

郭沫若以捷才称，他游览了很多地方，每到一处都能留下吟咏，到了新时期，这些诗、文、墨宝，竟能给当地带来旅游热点，赚取银两搞活经济，郭沫若价值大矣哉。

抗日战争时期，郭沫若陪同周恩来去重庆，从湖北武汉取道207国道，途经湖南澧县留宿一夜。在他的巨著《洪波曲》一书中留下记载：惊奇于澧县洗脸不是用的陶器是木脸盆，大街是用青石板铺成，以致夜晚踏出的足音传出去很远。还饶有兴趣地同周恩来去桃花滩看桃花，奇怪于这里并无桃树。

历史上这两个赫赫有名的大人物，若能树碑塑像，不也能为澧县带来亮点、热点，不也值得骄傲吗？

我所知道的茅盾

我看见茅盾的活动影像，是在文革的鼎盛时期，那是新闻简报。他接待外宾，从天安门翘角飞檐建筑里走出，其装束之简朴，令我惊讶，一身布衣，既不挺括，也不高档。他消瘦、躬背，年老体衰，华发苍颜，很像一个地道的农民，印证了一句话：大学问者若农夫。

茅盾是浙江省桐乡县乌镇人，家境并不宽裕，在北大预科只念了三年，无力继续升学。胡耀邦鼓励年轻人要多读书，曾举茅盾为例，说他“二十岁就对《四书》、《五经》、《资治通鉴》、《九通》熟悉得很，报考商务印书馆，有人考他《九通》，他对答如流。”可以看出茅盾年轻时读书之勤，使人悟出一个道理：汇细水成大川，才能浮起巨船。 

从小学时代起，茅盾作文成绩就很突出，国文老师对童年茅盾的一篇作文，评语为：“好笔力，好见地，读史有眼，立论有识，小子可造，其竭力用功，勉成大器。”

茅盾是个多才多产的作家。他的小说、散文、文学评论以及翻译等方面都有突出的成就。他是我国长篇小说的艺术大师，1932年完成了杰出的革命现实主义长篇小说《子夜》。写过《蚀》三部曲，写了长篇《虹》、《腐蚀》、《霜月红于二月花》、《第一阶段的故事》、《锻炼》等。他的小说，以强烈的时代精神，丰富多彩的艺术典型，富于匠心的艺术结构，深刻细腻的心理描绘，来反映中国革命的历史进程，成为一个时代历史风云的记录。茅盾是以他的长篇小说，奠定了他在现代小说领域中开拓性的地位的。

1981年，茅盾去世前夕，他捐献出多年积蓄下来的25万元稿费，作为我国今后长篇小说文学奖金的基金。

茅盾的散文在思想和艺术上都有其独特的地方，大多具有浓郁的抒情色彩，他常常以短小精悍的篇幅写出日常生活的一角。有些散文往往绕有诗情画意，《白杨礼赞》与《风景谈》就是他散文中的力作。茅盾在文艺理论上的贡献也很突出。他先后共写了有1400万字的著作，为中国新文学史的发展，做出了不可磨灭的贡献。

他是继鲁迅、郭沫若后的又一杰出的中国作家。