巴格达的星星

拢雪团香

文/刘虹

我和英子穿着厚重的棉服，坐在沙发里，说了很多话。无法按捺的无助，一丝焦虑，那是女人与生俱来的天性，想来上帝也拿这种软弱毫无办法。表达完我们的思想，我还是觉得一阵阵发冷，却一直笑，掩饰内心的不安。

他，就坐在办公桌前，听我们诉说，偶尔插几句话，声音不大，简短干净，喉咙里似乎潜藏着一把精致的打火机，只需“啪”一声，就可以闪出火花，渐渐，我在那火花里看到一点希望。

可是后来的话，还是让我觉得冷。他说，你们都是炮灰。

炮灰？这让我看到硝烟弥漫的战场，狼烟四起，一个个倒下的身影，被炸的面目全非，血流成河。最后烟火烧过旷野，冷风横扫大地，连一片枯草都没有留下。哦，不，我可不要做炮灰，一切刚刚开始，怎就看到了结局。

他突把话锋一转说，很多律师，给女当事人代理离婚案，就爱上了对方，最后把简单的案子搞复杂。说完他笑了，那笑带动我和英子，这只是一个缓解压力的笑话。大家心知肚明，很多故事浪漫，也遥远。眼前，没有比如约拿到房产证和赔偿更大的事。

现在想来，这些都很依稀，已是从前，准确地说，十年前的事。如果不是微信朋友圈，还能看到一张他的照片，我几乎模糊了他的样子。照片类似于证件照，人物只到胸口部分，但这分明不是一张证件照。他下巴微抬，眼睛从上至下用俯视的角度直视我，眼神专注，表情平静。而我在仰视他，仰视中，他的平静就显出冷峻，冷峻中又有几分不易觉察的笑意。这表情是我不熟悉的，他不曾这样注视过我。我们在一起，总是不停地谈案子，这眼神不适于谈案子使用。我敏感地发现，他发福了，脸圆了很多，并且老了，有了眼袋，却无法从记忆的画片里，准确抽出一张他从前的样子。现在，这张照片如复印机，让我在回忆里，一遍遍复印着他的长相。也许他从来都是这个样子，只是那些散落的时光里，我从没有花费一刻功夫，专心留意他的容貌，留意他脸部的轮廓，五官的线条，那些凹凸间明暗的过渡。

现在，这张照片在我的朋友圈，静止成一个方框，静止到仿佛不存在。偶尔找人时，一长串名单里，指尖无意滑过他的头像。这只是瞬间发生的事，那个方框却像一枚章子，在心头清晰地留下一个印记。我的手指，把滑过去的头像又滑回来，然后再滑过去。

他就这样，在我的朋友圈，保持永久沉默，沉默到从不问候，沉默到什么都没发生过一样，沉默到遗忘。

有时想，生命中有那么多时间段，如火车喧闹的车厢，眼睁睁看它呼啸而过，一节节消失在黑暗的隧道，无法抓住，无法阻拦。滚滚而来的是新的车厢，如替换的季节，那么多在意的人与事，鲜艳着，明媚着，却被甩在岁月深处，再也无法寻觅。只有彩色的碎片，努力拼接着从前的记忆。

那个寒冷的季节，我们一次次去往法院，对方的律师很嚣张，我们暗骂这些助纣为虐的家伙，这些事，明眼人一看，就知道对错，好坏，他们却失去立场，为虎作伥。我为曾经的幼稚脸红，印象里，律师是正义的化身，勇于和邪恶斗争。现在，仿佛发现事情的真相，终于知道律师也会站在魔鬼身边，挥舞獠牙，向正义宣战。

尽管恨得牙根痒痒，可面对他们，却装作满不在乎，一副必胜的样子，暗暗给自己加油，一定会赢的。可不是嘛，合同上白纸黑字写着呢，还能抵赖？合同是受法律保护的，法律首先保护的是弱者。

对，我们是弱者，不然何必在一次次找开发商无果的情况下，去法院打官司呢？没有人喜欢法院，至少我不喜欢，我胆小，感觉里，法院是坏人才去的地方。可现在一而再到法院来，繁琐的程序，令我不知所以，无所适从，甚至害怕。好在，有他呢，每次都有他呢。他简短的话，是冬日悬挂的寒冰，尖尖的，闪着匕首的光，从高空落下，直指要害，把对方律师的火焰压下去，把我的恐惧压下去。匕首的冷峻里，我拥有了安全感。

在法院之间往返多次后，这种安全感不复存在，更大的恐慌是一场又一场雪，我最初的思想已薄如苔藓，被深深掩埋。那天，从法院出来，天已黑定，他那辆旧面包车里，我和英子沉默如海底的鱼，随车身在城市里游动。他说，女人都是玻璃做的，容易碎，所以轻易不敢碰。说这话时，车正路过这座城市的火车站，人流骤然变多，他们有的正在离开，有的刚刚到来，他们有的厌倦，有的欣喜。城市隐藏在夜幕深处，闪动的霓虹，愤怒如狂舞的画笔，在黑色的画布上，甩出一道道暗紫的，深蓝的，墨绿的颜料，让它们扭曲变形，让它们纠缠撕扯，让它们挣扎奔跑。

城市变得诡异不安，每一棵树都面目狰狞。我也想离开，却不知给自己一个什么样的理由，是逃离，还是抛弃。当然这念头随车速，瞬间而过。车先送英子回家，然后停在我们小区门口，掉过头，我没有下车，黑暗里，静如雕像。想说，我已碎了一地。可这话，在他面前说出来，会有多么矫情，多么别扭。

沉默，在冬日幽暗的车内，是一杯加冰的啤酒，无助的泡沫过后，寒意一点点融化，扩散，有着忧伤的味道。他一定被这样的情绪感染，无语，无声。窗外，一点点流光里，恍惚的人影，薄如一片片剪纸，在空气里游荡。世界离我们那样远，远到无法触摸，世界又离我们那么近，近到深陷其中，无法自拔。

许久，他说，若把自己的家，想象成天堂，那么你就是天堂里的上帝。很多年后，这句话依然是我的励志铭，在一个又一个苦难里，用这种精神胜利法，战胜这个世界，战胜自己。

日子在等待中逐渐安静，时间是最体贴的手，在一分一秒中安抚躁动，安抚苦闷，安抚不和谐的神经。电话里，我们的话题延伸到案子以外。就像繁杂的城市，有一条通往郊外的小路，沿着小路，可以走向斜阳冉冉的田野，走向绿树生烟的村郭。

那时我并没有开始写作，但我们却谈到文学。他介绍我读一些书，谈到《茵梦湖》，他说不同的译本，读的感觉也不一样，有些译本很烂，读不出味道。他谈到小说的开头，晚秋的午后，一个漫步的老人，他的银扣鞋，他的金头藤手杖。我们还谈到王小波，谈到他行文的感觉，语言的风格。

在交流中，彼此多了了解。偶尔，冬日的午后，我拉开紫色的窗帘，坐在暖阳高照的阳台，懒洋洋把腿搭上窗台，就着茶香，给他发短信。我告诉他，刚刚搭着公交车，从这个城市穿过。告诉他今天阳光很好，心情很好，好到想起童年，想起往事。告诉他我远在塞外的故乡，我的草原，我的牛羊，我的秋天，我金色的白杨林。

他回短信告诉我，能分享我的童年，他很快乐。

安静的日子，水一般悄无声息流过，案子却有了急剧变化。开发商反诉我们违约，要求解除签订的合同，要求我们为迟迟拿不到房产证而延付的资金支付违约金。貌似简单的事，复杂起来，心随案子的复杂变成负重的蜗牛。法院调节过程中，态度暧昧，我和英子不懂的条条框框，成为压人的帽子，帽子底下，我们胆小如鼠，战战兢兢，无法躲闪。

向来遵纪守法的公民，突然成了被告，成了干坏事的人，这种戏剧性的变化，令人哑然到难以接受，却无法退缩。我们已经置身火炭，被对方撒上调料，只待被烤得外焦内嫩，供人享用。

我终于懂得，他说我们将成为炮灰那句话的含义。一开始，他就知道，横在我们面前的，是一条难以跨越的沟壑。历史上，弱小战胜强大的事例，屈指可数。只是我们这些百姓，未成炮灰前，总是自不量力，滑稽得比划纤细的胳膊，试图扳倒粗壮的腿。

我和他一次次交流，甚至毫无意识地在语言密集的来去中，寻找一条夹缝，把皱巴巴的自己，铺展成一张纸，传递我的需求。苍白的底色表明思想无知，却要证明精神强大，于是把自己折叠起来，折成立体的样子。那是一只纸做的飞机，昂着头，要在他丰富的人生经验和娴熟的专业领域，飞出一条航线。

我的脸上，一定密密麻麻写满焦虑，每一个焦虑，经过他的眼，都成百倍放大后投影在他的脑海。

他说，对方律师未交换证据期限届满前，变更诉讼请求，让他感到不安和难受。他不是自恋狂，从未自视过高。他是一片满怀心思的病叶，不喜欢寂寞，却倾心孤独。孤独中，经历痛苦且缠绵的，缚茧般的历练，才对人生，对未发生的事，有内敛而冷艳的审视。

他说，前日朋友约他喝茶，茶馆里，朋友的手机放在桌上，静静的房间里轻轻的乐曲缓缓流淌。朋友告诉他，曲子的名字叫《巴格达的星星》。朋友执著又豁然的神态，给了他轻逸和粲然的心境。

他说，周末和几个朋友徒步穿越秦岭，晴朗的夜晚，躺在林间小屋废墟上的帐篷里，耳边是群山的静谧和这首曲子舒缓的弹拨。突然，他明白了很多。

他说，不知道还有多少人如他那般荣幸，总能够被一些美好的东西打动，有如青城山上潺潺而下的溪流，群峰呼吸着的云海。又如我给他看的那些，优美得让人难受的文字。

他说，他说，他说。我知道，他说那么多，是为我在愤恨中高高蓄起的堰塞湖，寻找一个安全的决口。

我已经迷恋他说了，我从网上搜到那首《巴格达的星星》，一遍遍倾听，感知它舒缓的节奏，在音阶变化中，探索乐曲隐藏的秘密，那些清幽的明净。我开始思考整件事，重新定性它的意义。现在，最初的目的已经改变，血脉不再喷张，结局无关紧要。每一次去法院，每一次交涉，都是推动我不食烟火的生活，向人间一步步靠近。靠近的过程，沉重而负累，但这负累不可或缺，为我做了积累。如果我的人生，将成为一部内容丰富的书，那么第一个生动的转笔，就是从这时开始的。之前，所有书写都显得平铺直叙，寡淡无味。

开庭那天，法庭上他面色平和，义正言辞。不看任何案卷，把对方反诉状里的条款，我们答辩状里的条款，一条条讲得清清楚楚，丝毫不差。相关的法律条文，也讲得明明白白。我知道，他是努力地做好一个过程，如一点烛光，刺破黑夜的过程。

他像天使一样充满魅力，但只能征服良善。

判决下来，合同里约束对方的条款统统作废，理由是那些条款不符合相关法律条文，给对方压力太大，不公平。我们说，合同是对方制的，我们只是在合同最后签上名字而已，但这些话里的每一个字，都成为击落的乒乓球，噼里啪啦掉到冰冷地面，又接二连三被高高弹起，渐渐分散开来，零落一地，悄无声息。最后，按对方反诉状赔付要求相抵后，我们赔付对方近五千元，并承担百分之七十诉讼费。

接下来，便是按手印。我和英子伸出食指，现在，只有这根食指，还能听从自己使唤。漫长的人生，复杂的尘世，只有手指，忠实于身体，服从指令，替我们谋食，完成任务。不管是顺心的事，还是违心的事，它都做的很好。现在，长长的案卷上，一串串数字上，一个个名字上，我和英子，按下鲜红的，清晰的手印。这是我们整个过程中，做得最漂亮的事。那一个个鲜红的指印，像被风揉碎的花瓣，散落在纸页上，表现出一种类似国画里，那些春残花冷的凄美意境。

鲜红的指印，还似一点烛火，温暖冰冷的案卷，但我更想点燃它们。整个过程，没有人强压着我，我却想到杨白劳。以后每一次按手印，我都情不自禁想到那长长的案卷，想到杨白劳。

最后，还给我们留下一句话，不服可以上诉。

上诉？没人上诉。这回，我们举起双臂，把它举过头顶，仔细看了看那在蓝空里，细如螳臂的胳膊，望辙兴叹。

并没有太多难过，我们只是众多状告开发商的傻帽里的一例，还有比我们更惨的。人的劣，在于看到同伴的牺牲，在一个个倒下的身影中，找到侥幸存活的安慰。人的优，在于冷到麻木，才能感受到生活的热度，找到心灵那个修复点。有些事，别人告诉你，你不信，一定要经历，才能懂得。人就是在蜕茧成蛾的过程里，忍受住疼痛，一点点成熟起来的。

自那以后，我警告自己，再冤屈，都不再进法院。

我已经忘记，最后一次见他是哪天，也许是从法院出来那天，也许是之后的某一天。当然，这些都不重要，重要的是，那个寒冷的冬天，他像风儿托着一片叶子，托着一片阳光的温暖，在我焦虑的心里飘过。

我再也，再也没有见过他。

偶尔在这座城市，还会看到一些业主，举着牌子，拉着横幅，状告某个开发商。偶尔在街头，还会看到一群群人，坐在无法入住的小区门口，沮丧地叹息。我会像过来人那样，投去理解的目光。我也会像智者一样，同情他们的无知。

偶尔，我也会想起他，想起他曾说的故事。他说自己从来不缺鉴别美的本领，只是没有把持自己的能力，所以对美才保持距离，敬而远之，不致走火入魔。他说，岁月磨砺中，终于可以在往事的伤口上，优雅的打个结。

后来，我得知他去了西安，专门办理刑事案件。鹰，只有在广阔的蓝天上，才能展开翅膀。

生活不以愿望前行，几年后，我以被告的身份，又一次走进法院。

我打电话求助他。

他说，这是一件小事，不要害怕。

我说，你不管我。

他说，你若真遇到麻烦，我一定不会不管你。

我知道，这是他的安慰。我知道，我必须学会坚强。我知道，也许以后再也见不到他，但我已经学会坚强。

多年来，我一次又一次走进法院，不再需要律师保护。生活有时，不因冤枉，才会打官司，有时为解决一些必须到法院，才能解决的问题。我已经磨练成他说的那个，不怕打官司的人。

现在，我常在疲惫的时候，一个人静静聆听那首《巴格达的星星》。柔软的音乐里，我看到茵梦湖里的白睡莲，嗅到晚风送来一丝丝花香。便闭了眼，撑一支长篙，窄窄的船穿过田田莲叶，花影袅娜。竹篙划过的水纹，在音乐里流动，藕花深处，我看到一轮澄明的月光。

作者简介：刘虹，祖籍陕西汉中，生于新疆伊犁，定居陕西渭南。陕西省作家协会会员，陕西省散文学会会员，陕西省青年文学协会会员，渭南作家协会理事。曾主持报纸副刊和文化专栏，撰写有散文、小说、评论、文化随笔，出版散文集《城之外》，现就职于渭南日报华州记者站。