<p class="ql-block"> 这回家的路好长啊！这么久还没到！</p><p class="ql-block"> 接到爹一通电话，心里“噔”的跳了一下，内心里极力说服自己：不可能是老娘。</p><p class="ql-block"> 可偏偏就是老娘！</p><p class="ql-block"> 我最爱的母亲！生我养我的母亲！含辛茹苦拉扯我长大的老娘！</p><p class="ql-block"> 我的母亲，一个普通的农村妇女，上过几天学。我翻看她当年的书本，还觉得有不少知识很是深奥，当年的数学课本至今还被她夹了很多鞋样儿。我之所以能有今天的学业，也是继承了娘的微薄的智力。我从她的话语里听到最多的就是，一定要好好念书，将来做一个有文化的人。现在的我不敢说自己有文化，但是我没有辜负娘的愿望，成了村里为数不多“离开庄户地”的孩子。每当别人问起来，娘都仰起脸，大声告诉别人：“俺儿子以后要当老师，就是先生啊！”每每这时，我都很惭愧，自己又不是大学生，有什么可炫耀的？拉着她就要走开。可是娘就是要跟人说，还要大声说。逢年过节回娘家也愿意带着我，让娘家人都看看，她的孩子很出息，她骄傲。小时候，家里穷，算得上电器的只有电灯。夏天的晚上，蚊子多，经常写完作业一身包；躲在帐子里，倒是没蚊子，可是透过蚊帐进来的都是一个个的点状斑纹，看着眼晕。没办法，只能帐子外面写。每当这时，娘就心疼，让我不要写了。我不听，娘就拿蒲扇在后面给我扇风，赶着蚊子。我感觉到很舒爽，写得更起劲。娘的嘴里虽然咒骂着蚊子，可是脸上却经常挂着笑，她的儿子好学着呢！每当我收工了，收拾书包时，就会看到娘的身上，腿上都是大包。娘的皮肤不好，用手挠过就破了皮，因为这，胳膊上、腿上整天像开水烫过一样。但娘不怨，她的儿子好学着呢！</p> <p class="ql-block"> 跟娘一块儿嫁过来的妇女大多都生的男孩，她也想要一个男孩儿。娘在二十五岁有了我，接生婆说是个小子，娘就高兴！她心里高兴，手上勤快，我小时候的衣服鞋子她都要亲自做给我穿。在娘去世后的一天，我整理她的遗物，找出了四十多年前我的虎头鞋！当我从那陈旧的衣橱里费劲掏出来时，我的眼泪就控制不住了：这是怎样一种深沉的爱，四十多年啊！中间搬过两次家，她竟然都小心翼翼地保存下来了。我脑海里浮现着娘在我长时间不回家时，独自一人从衣橱里拿出来端详半天，抚摸半天，再心满意足地放回衣橱里那记忆的深处去！我对不起这份等待和望眼欲穿！我的娘……</p> <p class="ql-block"> 我的孩子出生后，娘有过一段时间不太能接受一个小女孩。但很快，她身上的母性就开始泛滥，又像以前对我一样，给孩子蒸鸡蛋羹，做炸面食，春天香椿芽，夏天捉蝉虫，秋天菜饼子，冬天豇豆丸，把个孩子吃得再也不愿吃我们做的！奶奶去世的消息传过去，刚上大学的孩子放声就哭，变成了泪人儿，疼她亲她的奶奶再也不给她做好吃的了。孩子还清楚地记得，考上大学后的暑假里，我把奶奶接来我家小住几天，奶奶从不多的积蓄里拿出足足2000元，作为对孩子的鼓励。孩子，擦干泪吧，奶奶最高兴的就是孩子学习好，你一定不能辜负她的期望！</p> <p class="ql-block"> 像是故意安排似的，娘的身份证找不到了！只能带着户口簿去开死亡证明，可偏偏又跟身份证上的号码对不上。这是娘不愿走，再多看一眼这世界吧！我听着殡仪馆里的工作人员轻松的说笑，一丝不苟的不给通融，我竟然一点都不生气，正好，让娘多留一会儿。可是，又给通融了：可以先火化，再补手续。我眼睁睁地看着娘的运输车拉进去了，不锈钢门“咣”地一声关上，回声在冷清的大厅里久久地响……突然间，脑袋嗡嗡地，周围安静下来了，什么声音也听不见，我知道，我这辈子再也没有娘了，我成了一个没娘的孩子！我的心很痛。娘……我好难受！我慢慢走过去，靠在门外，看着里面，我想哭，可是张了张嘴，没发出声音。我的眼泪一颗一颗地掉下来，我的身体在颤抖，我能想像，娘正在里面经受着烈火焚烧。我拼命地张嘴，可还是没有声音！表弟走过来拍了拍我肩膀，扶着我到旁边休息室坐下，给我倒了一杯热水。水里又出现了娘的影子：她在对着我笑，就像当年我放假回家，躺在床上，她坐在床边，跟我说话一样。说着说着我就睡了，醒来一看，她还在，脸上挂着的，就是这笑容。一阵冷风，吹干了脸上的泪痕。九月底的天，让人不舒服。我打了个寒战：娘应该不冷吧？当然不冷，娘现在暖和得很！我的心里又是一阵绞痛！</p> <p class="ql-block"> 等待的每一分钟都是漫长的，时间像凝固了一样。终于，窗口打开了，一颗脑袋伸出来，示意我们过去。表弟轻扶着我，迈腿走去：一个四方盒子，我亲自给娘挑的，小舅子试探性地询问我，是不是要个差不多的就行了。我挑了一个一千多的。我知道，娘肯定舍不得花这么多。但是我心有愧疚，身为人子，没有膝前尽孝。现在人走了，我还让她住一间“陋室”吗？妻子的一句话让我更难受：娘怕拖累咱，从发作到咽气，还不到十分钟，死的时候都还给你省钱呢。这止不住的眼泪啊。娘此刻就在里面，一个1米6多高的人，现在变成了这么一抔。娘，你就这么爽快的走了，我的心里可难受可难受呢！每当睡着时，就有你的模样在我梦中晃，伸手想拉你，醒来睁眼一看，周围黑漆漆的，小区的照明灯已经熄灭，身旁妻子发出均匀的呼吸声。轻叹一口气，泪水止不住的流下来，这世界，已经没有娘了……白天哭，担心影响妻子，虽然她也难受的很，当天晚上一宿没睡，但我不能再给她增添痛苦了。晚上正好，娘的桩桩件件，都涌上心头……</p> <p class="ql-block"> 根据爹的意思，我没有像其他人家一样，响应政府号召，第二天就出殡，而是留足了三天。按照风俗，先拜土地庙，再出殡。从土地庙回来，一股莫名的委屈和悲痛霎那间淹没了我，胸腔里压抑了三天的巨大的痛苦决堤而出，再也挡不住。从家到坟地，四里路，我一直哭到了坟头，嗓子哭哑了，表哥、表弟“扶孝”，一直劝我，不让我再哭。骨灰盒要下葬了，我拼命挣扎着，伸手要拉一把。众人圈住我，拽着我，泪水早已模糊了我的双眼。</p><p class="ql-block"> 我和娘，从此阴阳两隔，再也听不见娘唤儿乳名，再也不能回家叫一声——娘……</p>