老家的灶台

文亭湖畔

张玉峰 文/图

前天回农村老家，见父亲正在收拾多年未用的厨房，走进低矮的房门，厨房里年久失修的灶台，被岁月侵蚀的斑驳陆离，这方灶台承载着我们一家的经历，在岁月的长河中沉淀成永恒的记忆。

　　在家乡鲁西南有句谚语：锅底门朝南，越过越甜。我家的灶台也不例外，座北朝南，灶台挨着墙有一个风箱，灶台后面有一道空墙，通向外面是高高的烟囱。农家人一日三餐，顿顿离不开灶台，到了做饭的时间，家家厨房的烟囱里冒着浓浓的炊烟，风箱阀门发出有节奏的“啪啪啪啪”声响，不过多时，街上便有大人们的吆喝声：“二妮、黑蛋，回家吃饭啦……”贪玩的孩子们听到爹娘的呼唤，匆匆从村头树林里或大坑边回到家中，端起粗糙的瓷碗，一阵狼吞虎咽，还有的孩子随同大人们来到街上，坐在门口石头或树墩上，边吃饭边和邻居们拉着家常，这是儿时村里做饭和吃饭的场景。

　　记忆当中，父母十分勤劳，家里厨房的灶台前，总是堆满了玉米秸、干树枝和棉花柴，冬天一到，灶台前铺上一层薄薄的麦秸，即能当引火的软柴，又能坐在上面拉风箱烧火。夜幕降临，母亲开始做晚饭了，生了火，拉起风箱，灶台前便有了忽明忽暗的火光，这时灶前，便成了我最爱去的地方，灶门窜出的火苗，驱走了冬日里的阵阵寒冷，母亲一手把我搂在怀里，一手拉着风箱，给我唱着动听的童谣，等锅里冒出腾腾蒸汽，整个厨房便弥漫在云雾中了，母亲吩咐让我小心的坐在灶前，操起厨房里的锅碗瓢盆，一阵忙碌过后，一顿香喷喷的饭菜就做好了。那时，母亲在灶上蒸出的只是玉米面窝头，一大锅的红薯稀饭，我们吃剩后，用来喂猪喂羊，家里的猪羊似乎也能听懂开饭的信号，听到锅铲与铁锅摩擦的声响，便会在圈里嗷嗷的叫个不停。

　　父母的勤劳充实着家里的柴米油盐，那时，哪怕是粗茶淡饭，能让一家六口不饿着肚子，成了母亲最大的心愿。她把心愿寄托在农村过年的一种风俗当中，就是贴灶神爷，农历的腊月二十三，是传统的小年，这天晚上，母亲就把我们姐弟几个叫到灶前，把从集市上买来的芝麻糖摆在盘子里，放到灶台前墙上贴着的灶爷前，还用高梁秸扎成马的形状，说是在腊月二十三日这天，作为一家之主的灶爷，要骑马到天宫汇报一家的大事小情，母亲叮嘱我们，家庭一定要和睦，孩子要听话，有良好的生活习惯。母亲抬头是对灶爷的虔诚，低头是对子女的教诲，她把旧灶爷撕下，换上新的。那时的我，关注的不是这些，望着盘中的芝麻糖，早已是垂涎三尺了。

　　党的十一届三中全会的春风，吹进了乡村，实行联产承包责任制之后，父母的勤劳换来了更加富足的生活，我家带有风箱的灶台也改成了“自来风”，我上三四年级的时候，就能帮助母亲清理灶台的烟囱了，每过三两个月，母亲就吩咐我爬上厨房的房顶，用一根绳子拴着一根木杆，放在烟囱里，上下左右晃动着木杆，清理完烟囱里和铁锅上沉积的灰啧，烧起灶来就会又快又省柴。母亲做出白生生的小麦馒头代替了原来的黄面窝头，她还把地里丰收的粮食，变着花样做成可口的美食，炒花生、炸丸子、焦叶和地瓜糕。

　　过了农历腊月二十，母亲把家里所有锅拍（锅盖）洗刷的干干净净，到了过新年蒸年馒头的时候，家里的人手不够，还要请来亲戚或邻居帮忙，整整一天到晚，灶台里的火一直烧着，刚出锅的花糕、菜馍、枣团晾在高梁秸做成的簿上，庭院里弥漫着浓浓的年味。

　　多年后，我们姐弟相继成家，为了各自的事业在外奔忙，父母从我家的老院搬出，在院子南边新盖了两间厨房，除了煤气灶、电饭锅之外，父亲还请人支了个灶台，上面粘贴了瓷砖，比原来的灶台干净了许多，每当我们姐弟回家和父母团聚的日子，母亲还是用大锅做饭，她坐在灶前，生起柴火，灶里的火 光照着她满脸的皱纹和满头的白发，该盛饭的时刻，圆圆的瓷碗围满灶台，厨房里笑语欢声，充满着祥和。

　　移居县城之后，我家的厨房干净得一尘不染，燃气灶、电磁炉等现代化的炊具改变了我们的生活方式，但同样的食材，怎么也比不上母亲用老家灶台做出的饭菜那样香甜。城市的高楼，步步进逼着唏嘘的乡村，我和母亲的心情一样，担心会有那么一天，那台轰鸣着、带有长臂的巨手，走进我的村庄，把家乡的老屋还有厨房里的那方灶台，湮没在滚滚烟尘中。

老家的灶台，是温暖的港湾，父母留守在灶前，望着灶台里跳动的火光，企盼着儿女们的团圆。老家的灶台，亦是一座不朽的丰碑，记载着往事沧桑，传承着人间烟火。

2021年11月29日于孝贤故里