胡同漫步(2) 京师第一胡同

老九

北京西四路口到西四丁字街之间，有一条不起眼的小胡同。它被盛誉为“京师第一胡同”、“北京胡同之根”——砖塔胡同。

车水马龙的西四南大街，街边鳞次栉比的店铺、茂盛浓密的树荫，不留意还真寻觅不到这条小胡同，留意不到胡同南口有一座小院，更难以留意小院中的一座青砖古塔。

北京有着三千多年建城史，一千多年建都史，自元世祖忽必烈公元1283年修好元大都后，砖塔胡同就一直叫这个名字，是北京城已知得名最早的胡同，至今已经有七百多年。也可能作为一条胡同，它的年代更加久远。

院落大门的门楣条石上，镌刻着“元万松老人塔”六个字，门的左右两侧各挂着一块黑底金字的牌匾：“北京砖读空间”和“正阳书局”，显得古朴凝重，这是有一家极具老北京特色的书店。

院中的古塔正对着大门，院落径深不大。塔前摆放着一副老门板和门墩构件，门上是一副“礼乐家声远 诗书世泽长”的楹联。由于离塔身较近，感觉砖塔一种直指蓝天的压力。

这座砖塔叫“万松老人塔”，查阅资料得知：万松老人是指万松行秀禅师，他原来俗姓蔡，名行秀，晚年自称“万松野老”，留下多篇著述于世。他是金元时期北方著名的禅师，元代开国重臣耶律楚材曾拜他为师，向他参学三年。他“以儒治国，以佛治心”的思想对耶律楚材影响很大，在任期内大力推行其主张，减低了草原民族的杀戮之气。万松行秀禅师圆寂后，弟子们为他修建了这座葬骨砖塔。古塔原来是八角七级密檐砖塔。清朝乾隆年间重修加高到九层，民国再次重修古塔，并且在门额书写“元万松老人塔”。1950年人民政府接管万松老人塔，1986年北京市政府拨款维修该砖塔，完善塔院，在塔周建房屋三间。在重新维修时发现清塔里面包着元塔。

塔的南北方向各有一排建筑，里面主要是各种有关老北京的图书、地图和各种资料。这是一家别致的书店，卖书、买书、阅读和出版都干。

北边的书屋门柱上贴着一副手写篆书对联：“图书四壁 金石千秋”。

南边的书屋好像更长一些，分类摆满各种书籍资料。一位老年读者正埋头沉浸其中。

室外也有可以看书、喝茶和休憩的桌椅。

不少空地摆放着众多老门板、老门墩、老鱼缸、老建筑构建以及老的砖瓦。从这些老物件都能够读出岁月的沧桑和无尽的匠心。也可看出，书店主人的一番苦心和真情。

这些石头门墩，看起来有的圆圆像石鼓，有的方方像方箱，大小不一，形态各异，虽然都残缺破损，但它是一段难以磨灭的历史印迹。原来可不是能随便在大门设置门墩的，从老规制可以推想出这一家的官宦背景和经济状况。

门墩又称门座、门枕、门鼓，门墩，门台、镇门石，也是整个门枕石构件的统称。它安放在四合院的大门底部，起到固定门框，安插门轴作用的石质构件，是由“门枕石”发展而来。

箱形门墩，形似书箱、钱箱，最初，箱形门墩带狮子雕饰的是高级文官，配其他雕饰的是低级文官，无雕饰的则是商贾之家。

鼓形门墩最初只有官宦人家的宅门才能安放。清亡之后，宅第等级限制消亡，不少迁入北京的官僚、军阀、富户在新建、改建宅院时自不会受旧制之限，于是才有了北京城数量众多的抱鼓石门墩遗存下来。

只能说这是封建社会等级制度的一种残余。但是，这种实用性装饰烘托了建筑的美感，现代也有使用，只是意义已经完全不同了。

冬天的暖阳斜洒仄逼的院落，一张小桌子上平躺着一只家猫。它身上是赭色条纹和白色的鼻颈，正悠然的闭目打盹。游客伸手轻轻触摸，它竟然一动不动，只是尾巴尖翘起来微微摆动几下，似乎在说“别打搅我”、“谢谢”！

不一会，又一只同样的小猫窜上旁边条凳。书店的服务员告诉我们：“它们是母子俩，睡觉的叫‘砖砖’，是母猫；后来的叫‘小砖’，是它的孩子。它们对客人到访早已旁若无人熟视无睹了。”

不少客人来后总爱逗逗小猫，书店针对读者喜爱开发文创，还专门设计了含有“砖砖”猫咪特色的“九九消寒图”呢！

离开僻静温馨的砖塔小院，进入砖塔胡同，不宽的胡同口两边停了不少私家车，不少地段仅剩一条车道走人走车。

在元代和清代，砖塔胡同作为戏曲活动的中心，是北京城最热闹的地方之一。元代杂剧在京城非常流行，大的戏楼可容纳数千人观戏。这时的砖塔胡同及附近的胡同有戏班、戏楼不下二三十家，终日锣鼓喧天。到了明代，戏曲活动中心转到东城，砖塔胡同一带便失去了往日的喧嚣热闹。到了清朝，砖塔胡同又恢复了元代“歌吹之林”的面貌，再度成为曲家聚集的地方。1900年义和团运动兴起，砖塔胡同曾作为攻打西什库教堂的基地之一，八国联军入侵北京，砖塔胡同受到很大损坏，这里的戏班、乐户纷纷出逃，从此砖塔胡同渐渐变成了居民区，归于宁静。

顺着胡同从东向西溜达，还有部分老房子的门脸，还看到一座庙宇的山门——“古刹护国关帝庙”，有修整过的痕迹。一位路过的男子说，“这儿原来是个大杂院，前几年腾退后作了修缮，一直没开放。”我当时纳闷，北京城内原来有二百多座关帝庙，这座小庙为什么没拆啊！后来查资料才知道，这座庙叫“古刹护国关帝庙”，“护国”二字保下了这座庙。此外是它的建筑很特殊，庙房顶上铺的是皇家才能用的黄色和绿色的琉璃瓦。瓦当、滴水则为龙的纹饰。这在古代可不得了！毕竟此庙并非“敕建”。还有说它是清末大太监小德张的外宅，说明皇家可能有某种恩准。这座关帝庙还保留着旧时的基本形态，到时开放了再进去看看。

百度地图标注，砖塔胡同还有“清贝勒永恩府遗存”。爱新觉罗·永恩（1727年-？）是礼烈亲王代善的后裔，康修亲王崇安次子。雍正初封贝勒，乾隆十八年（1753年）袭封康亲王。这次转了一圈没有找到地方。

民国前后，这里曾居住过不少名人政要。鲁迅、张恨水、邵子力、齐燕铭、刘少奇等都曾经在这条胡同居住。鲁迅先生在这里写出了《祝福》、《在酒楼上》、《幸福的家庭》和《肥皂》、《中国小说史略》等作品。作家张恨水在这里完成了《梁山泊与祝英台》、《孔雀东南飞》等多部中、長篇小说。

由于时间久长和开发拆迁，胡同变化很大，上述名人住过的故居大多已是踪影难觅。有一处围栏，正在修建几间老式民居。问了周围住的一位大爷，说是重修鲁迅先生曾经住过的一处四合院。建筑工程似乎已经基本竣工，不知什么时候拆围栏。

这地方应当是鲁迅先生曾经住过的砖塔胡同84号（原61号），拆掉围墙会应当是一座规整的四合院。

临近太平桥大街，砖塔胡同两边都已经建成了高大的楼宇。

砖塔胡同的东西两端分别通达西四南大街和太平桥大街，长度不到800米。我们转回头，凝视夕阳下默默耸立的万松老人塔，不禁感慨万千。700多年的历程，这座砖塔像一位饱经沧桑的老人，眼瞅着风云变幻的繁华和兵燹，见证着砖塔胡同的荣辱兴衰。正如《红楼梦》书中所说“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场……”

现在，砖塔胡同正张臂迎接即将到来的春天。