读书手记集

穆岙肖弯

　　读书手记一
读白落梅《你是锦瑟我为流年--三毛的万水千山》（2013年3月19日记）

“世上再没有比跟死人做伴更安全了，他们都是很温柔的人”读着三毛的这段看似平淡的话，却又让人感到如此的沉重。

这又使得我记起二十年前的一件往事，还是三毛弃世不到两年，我曾同安晓明画家，一起去看望住在沈家门东河大楼南楼的倪竹青先生。倪老被小时侯的三毛一直称呼为伯伯，三毛到定海小沙探乡寻祖时，还专程去看望过这位伯伯。

　　倪老先生在与我们聊谈中，说到了三毛，还拿出了三毛生前写给他的一封亲笔信让我们看，倪老是收到三毛这封信后不久，就得到了三毛自杀的噩耗，老先生显然对于三毛的突然离世，而感到非常悲痛和惋借。在三毛的信中，可以看出，三毛对于这位伯伯是很有感情的，但信中也丝毫看不出三毛有半点厌世的情绪。
　　我当时也不甚理解，是什么理由让这位正值盛年的著名女作家，决然作自我了断，走上不归路？

今天当我读完白落梅著的《你是锦瑟我为流年--三毛的万水千山》一书，我终于理解了。三毛也是红尘看破，视繁华为落寞，因而从手捧一本书,整日游荡于坟场,与死人为伍，到后来孤独一人,浪迹天涯，而她深爱着的荷西，是她唯一的精神寄托，又突然弃她而去，因爱至深,而难以承受失爱之痛，促使她最后这么决绝，甘愿赴死，终究为的是让心灵有个归宿，得到安宁！不愿再受太多的伤害和情感的折磨，人间五味皆尝尽，爱恨情怨已了断，从此，她只安心地去做那个最温柔的人。
　　

（上图为2018年3月，倪竹青先生“百岁书画展”在普陀区图书馆展出，我应约与书界好友金成珍专程前去观展）

她选择遗世幽居，红尘两忘，自有她的理由，活着的人，何惧离别久？何以不心安？但三毛的自杀毕竟是一个悲剧， 读完白落梅这部书，再为三毛深感惋惜，感叹命运无常和世俗无情。更使我陷入对于生命意义、人生意义和对于这个社会的深深思考。

读书手记二
读《故乡有灵》（2013年5月13日记）
花如掌灯著的《故乡有灵》出版了，不到半年，竟有了许多粉丝，被中国作协年度总结中着墨点攒，难能可贵。曾为他的同事好友，曾经与作者有过一段难忘的共同生活岁月，彼此都有过同样的农村成长经历。读《故乡有灵》，更感亲切，心为之打动。《故乡有灵》所记述的荒村旧事，也正是我的故乡，我的昨日，我的童年。

花如掌灯说，他外婆有一个习惯，新的东西要放到旧了再用，好的东西要藏到坏了再吃，这原本是珍惜，结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。我的母亲也同样有这个习惯，这在我的记忆中更是刻骨铭心。
　　那日，我去花如掌灯家聊天，我说，你为什么不早动笔，三十年前，我们一起下渔场，你给我看日记，我就发现你有文学天赋 。 花如掌灯说：“那时写不出来，这一定要有生活阅历”，听他这么一说，我完全明白，赞同花如掌灯的说法。

　　我与花如掌灯都是从农村走进城市，彼此进城几十年，仍都始终不习惯在城里的生活，但为生计计，亦无他法。花如掌灯说，且当红尘中人完成红尘中事。
　　厌倦了城市的繁华和喧嚣，我们都有同样的感慨，城里的楼越造越高，路越修越宽，但人心间亦筑起了一道道水泥墙，人与人的距离却越来越远，人情越来越淡，气魄越来越小， 格局越来越小。
　　身处在这人造的世界里，犹如走进人生的迷局，面对飞速的车流，从前那种乡村生活的宁静感、幸福感，已荡然无存。
　　

　　读着《故乡有灵》，多么想回到从前的日子，回到从前的我。可我已找不到来时的路，永远回不去了。儿时的纯真，父母给予的秉性，也早已丢在了来时的路上，曾经的拥有，都已悄然的离去，一路上所有的遇见，已成为了虚无，岁月的催残和宰割，让我在跌撞的成长中渐渐的变老。
岁月老，故乡残，乡愁新，时光的消逝，从未消磨我对曾经乡村生活的眷恋。
　　割舍不去的故乡情，丢不掉的故乡魂，读《故乡有灵》，犹如回到了童年的那个故乡，心中的那个故乡！

　　故乡的灵气，源于简单和真实，人生的快乐，亦是简单而真实。孔子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”！读完《故乡有灵》，让我猛然明白，我苦苦寻找的人世间大信大爱，原来就在我的故乡，就在我曾经的童年时光。
　　故乡是我永远的根，是我生命里的天堂。我要将所有的心都收了，让自己飘泊的灵魂在故乡安顿。闲下来时，去亲亲故乡的土地，闻闻故乡的李园花香，听听故乡的山涧鸟鸣，再见一见长满木莲树的邻居老屋和我儿时的那位伙伴！余生聊可足矣！
　　

　　读书手记三
　　读《花田半亩》（2014年5月13日记）
　　“ 妈妈说，如果能够再次孕育你该多好。 你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯；
　　妈妈，我却时常感谢你，你给我的生命；我感谢，今生是你的女儿，感谢能依偎你的身旁，能够开放在你的手心；
　　妈妈，不幸是我们的共同命运。幸福却是最深切的主题.........”
　　

　　读完这部50万字，用血泪来书的《花田半亩》，让我内心久久难以平静，我与千千万万的读者一样，读后为她惋惜，为她感动，为她震撼。
　　这是一位刚过二十岁的美丽女孩，她叫田维，当死神正向她步步紧逼，她已然能够坚强而泰然的面对，在生命的最后时刻，仍在写作， 留下了一部直指人心的生命绝唱《花田半亩》。
　　一位为田维讲授过文学理论、中国现代诗歌等课程的北京语言大学教授，在田维去世后，撰文追忆田维时这样写道：“ 田维的病我是听到别的老师说起的，她从未对我谈到，所以我对这种病对于一个生命的严重程度没有任何预料，何况又是那般的处在绽放的青春里的生命，而当她突然远行，我感到一种巨大的歉疚，而当她男友来电告我田维已远行，一句"她说你是一位她很尊敬的老师",让本已内心在疼的我更加难承其重。令我欣慰的是，她并不孤单，有亦师亦友的老师和亲如兄妹的朋友们陪她前行。"
　　

　　田维不幸离世，千万个学生和读者网上留言，无数个父母 为她落泪，大学的老师为失去这位才情横溢，柔弱而又坚强的心爱学生而痛惜不已。
　　我有幸能阅读到这样一部优秀的文学作品，透过这隽永优美，而又颇具感染力的文字，让我有机会走近和熟悉了田维。
　　与许许多多的读者感受一样，读《花田半亩》， 越往后读，越震惊于田维对生命理解的深刻。在这孩童般的心地间，竟有这样一种对生命如花般陨落的泰然接受，这是怎样的一种对死亡的体会和对生命的洞察。
　　清纯中的大觉，柔弱中的刚强，这就是令无数人为之惋惜和感动的田维。
　　坎坷人生的她，依然活得如此精彩，我们该深思，为什么健康活着的人会有如此多的纠结不能放下? 为什么我们还时常无病呻吟，去感叹人生之路的跌撞和曲折，一遇到生活中的不如意，总会有意或无意间的去选择抱怨，心不能冷静?
　　在田维面前，我感到很渺小。
　　读完《花田半亩》，她让我相信，人原来真的可以豁达地去面对死神，真的可以笑看人生！
　　永远的田维，永远的花田半亩。

　　

读书手记四
读怀素诗及其自序贴（2015年6月20日记）
　　“人人送酒不曾沽，终日松间挂一壶，草圣欲成狂便发，真堪画入醉僧图”
　　我喜欢读怀素的这首诗。你看，一个醉僧，在云海松涛间，一手执壶痛饮，一手蘸墨狂书，似行云万状，似流水千行，多么洒脱，飘然欲仙，而达此境界者，唯怀素独具。书者人醉， 赏者心亦醉。
　　

　　怀素是一位不需要荣耀和光环的人，因而他很努力地将自己隐藏，落发为僧，与佛结缘，于是便有了怀素和尚的俗称。他虽出家，却从不坐禅，喝酒、吃肉、云游、草书，是他一生最重要的四件事。他连睡觉，也是在喝醉之后，他的草书，他的诗，也都是在醉态中完成的。怀素痴情于书法，擅长草书，喝下酒，手中的笔，便成了神笔，可以恣意挥洒，幻化入神。怀素的书法，让人看了，真想抛掷一切，只愿在那缥缈虚空的水墨中，尽情游弋。
　　

当年长安城内，有多少王公名流，都想交结这位狂僧，许多人为求得他的草书，知他爱酒，便买下好酒将他款待，酒后的怀素，写起草书来，便是疾风驰雨，如壮士拔剑，如飞鸟出林，如惊蛇入草，挥毫落纸如云烟， 变化无穷，其中的妙处，需要心有灵犀、有此性情、达此境界的人才能体悟出来。
　　当代毛泽东，亦偏爱怀素的草书，曾潜心临习，吸收其狂草精髓，形成了独俱气派的毛体草书。
　　习练书法的人，皆有深刻之体会，写好草书是最难的，习练草书的过程，便是修炼人生的过程，修未成，狂难发。
　　饮酒以养性，赋诗以寄情，挥毫以畅志。怀素对人生的体悟极其深刻，怀素的草法，亦正是这位醉僧人生的真实写照。
　　静下心，看着怀素这虚缈飘逸的草书，一切伤痕和痛楚，皆如昨日之风。
　　怀素的书法人生，亦仿拂在告诉今人，告诉我辈，凡红尘的一切纠缠，无论深浅，无论冷暖，无论贫富，转眼即是烟云，无须那么的执着，过往里施过的恩，欠下的债，都可以挥洒自如，一笔勾销!

　　读书手记五
　 读《万物起源》（2019年6月13日记）
　 读完《万物起源》一书，让我浮想翩翩。
　
　

　　蚂蚁和小虫子，可以轻身的爬墙而不受重力的阻滞，即使从高楼上掉下也不会受重力的影响，对它们来说，重力可以忽略不计。
　　你我在日常生活中，起床、爬楼梯、提东西，可以切身的感知到重力的存在，而对于感知暗物质和暗能量而言，你我已降到了蚂蚁和小虫子的尺度。

　　我们可见的恒星、行星和地球上的所有物质包括一切生物和构成你我的普通原子物质，仅占宇宙的5%，而暗物质和暗能量分别占到了宇宙的25%和70%。如此惊人的暗物质和暗能量，人类却无法凭直觉确实体验和感知，无法凭大脑思维去想象。
　 宇宙万物 因何而生，生命究竟从哪里来？ 暗物质，暗能量，究竟是何物，是宇宙的幽灵，还是宇宙的主宰？神秘玄幻，无可名状，一代一代的、众多的科学家毕其一生都苦苦的在探寻。
　 面对浩瀚无垠的宇宙，你我的存在，人类的存在乃至地球上纷繁复杂的所有生命的存在，是何等的渺小和微不足道。
　 无论是从宏观的，还是从微观的，其实你我都应想明白，宇宙不会在乎人类是地球生命的宠儿，蚂蚁和小虫子更不会在乎人类自称的伟大，对于宇宙、对于蚂蚁和小虫子来说，你我乃至整个人类都可以被忽略不计。
　　

　　太阳、月亮、地球，终究要走向毁灭，几亿年来地球上孕育的生命，几百万年来人类的文明总有一天要重新回到原点，一切终将归于无影无踪，或终将转化成神秘玄幻、不可名状的暗物质和暗能量。
　 探寻万物起源，思索生命本质。站在宇宙的尺度，我们还有什么不可以放下，我们还纠结什么？所以，我们要淡然的去面对生命的限度，面对人生的祸福。