<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父亲曾经说：“人一辈子，吃多少饭，穿多少衣服都是有数的”。</p><p class="ql-block"> 父母亲离开我们16年了，甚至大姐都离开了我们。父亲的话却常常回响在心田。想想，人一辈子的用度，量化的话，真不是一道太难计算的数学题。网络上用一张A4纸量化了普通人一生的时间分配占比，我想，我戴过的手套也可以作为量化生命的标的物。</p><p class="ql-block"> 截止目前，我戴过的手套，算上实习时的帆布手套，总共不过几十双，剔掉劳动保护手套，就剩十几双了，再捡出<span style="font-size:18px;">皮手套，若没记错，一共也就戴过6双！加上今后岁月可能的消费，另加两三双足矣！这辈子生命的长度，就是9双皮手套的使用时长再加第一双皮手套之前的二十多年，必要的前提是：其中有一两双的质量要足够好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 第一双皮手套的服役期，着实有些长。从买回来作为礼服配套饰物，防寒之必需，到淘汰它去干种菜的工作手套，中间差不多有30年！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 这双手套是八十年代末老李出差时在北京买的，同去的同事曾劝他别买，说一双手套花费十几块钱，太奢侈了。但老李同志坚定的买了回来！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 手套是黑色的，羊皮质的，摸着皮子绵软的似绸缎一般， 里面是雪白的羊毛混纺针织内衬，手戴进去，触感松软暖和。真叫一个用料考究，做工精细，外观好看，穿戴舒适！后来十几年的秋、冬、春三季，它一直是我双手之最爱！还真是人不识货钱识货啊！质量简直是不可形容的好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 后来，箱底自己买的、单位发的、别人送的皮手套又存下三四双。在第一双皮手套还完好无损，只有少许变形的时候，喜新厌旧心理使然， 挑拣一双新手套代替那双服务了十几年的老手套。不到一年，裂口、开线、破皮等等衰败像一一呈现，新手套已不成样子！库存的另几双都是同样的短命！甚至有的刚戴一两次，表皮就开裂了。回头又把第一双手套找出来接着戴。前一两年，才恋恋不舍的将表皮已磨毛，几处开线，衬里烂的不易戴的它贬为劳动保护手套。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 八十年代十几块钱的手套，让人安心戴了那么多年，而后来几十甚或一二百块的东西，四双竟然顶不上那一双手套寿命的四分之一！不知道如今从哪里才能再买得到我最心爱的那样一双漂亮、舒适还耐用的手套呢？</span></p>