“邢包子”正传

晒太阳的旱獭

　　关于这个人的故事都是真实的，确实有些怪异和另类，无须添油加醋进行虚构，我所要做的就是忠实地回忆和记录足矣。其实，早于1987年我在故乡甘肃省临泽县读高一的时候，就已经有了这个念头，只是那时他还没有去世，我想既然是“传”，就应当是个比较完整的故事，盖棺才好定论，但也真没有啥好论的必要，本来就是一个极其普通而落魄的小人物。这一晃又几十年过去了，有一次我回家过年时，听母亲说“邢包子”已经死了。

在我的故乡，上世纪七十年代，“邢包子”曾经算得上是一个“名人”，可以毫不夸张地说，临泽的老百姓不知道县长的多，不知道这位“爷”的少，形象地说就是妇孺皆知了。这是为什么呢？读到后面您就知道了。“邢包子”只是这个人的绰号，至于他的真名已经鲜为人知了。相传解放前他家所经营的生意，就是在县城西关什字最繁华的地段，开有一家“邢家包子馆”。有一棵大榆树从大堂穿过屋顶耸立于半空，是因为当初盖房时树就在那里没有砍伐，而是就地取材当做立柱与房屋融合为一体，于是大榆树就和包子铺共生同存越长越大了，树冠茂密大若华盖，遮阳挡雨荫蔽数代。究竟是不是沾了榆树的谐音“余”字的光，据说生意一直都特别的红火，也就是说他的祖上“也阔过”。但是，这一切都随着解放的枪炮声而被打破了，包子铺倒闭后老邢家家道败落，最后就只剩下了他孤苦伶仃一个人，于是人们就都唤他“邢包子”。

五十年以前，在临泽，如果谁家的小孩淘气不听话，大人就会吓唬说，“再要是调皮捣蛋，邢包子来了把你给抓走！”当时我也刚读小学，并不知道是什么意思，只是朦朦胧胧地觉得“邢包子”是一个很恐怖的家伙，就像童话中的恶魔一样。我第一次见到他时，才刚刚上二年级，记得是冬天，天气阴沉沉的，刮着冷飕飕的西北风，我们一大帮大大小小的孩子，结伴去县体校的广场玩一种滚铁环的游戏。忽然，风猛地大了起来，卷起尘土和落叶，并且发出一阵呜呜的怪叫声。就在这时，一个大孩子尖声喊道：“快跑阿！邢包子来啦！------”于是，我们便作鸟兽散。跑出去近百米之后，我喘着粗气回过头定睛去看，只见一个衣衫褴褛的中年男人，趿拉着鞋，勾着头，袖着手，一摇三晃地从体校门口走过去了。

回到家时我应该还有些惊魂未定，但强烈的好奇心又促使我缠着祖母给我讲关于“邢包子”的故事。原来，“邢包子”在从事一项让人听起来难免有些毛骨悚然的工作，他就在县医院的太平间专门给死人洗澡并穿寿衣，另外负责把死婴丢弃至野外，有时还卖血挣钱贴补日用，因为他是个“万能输血者”。谁家有亲人病故、产下死婴或急需输血了，就会通知他前去干活儿。他孤身一人，居无定所，大多数时候就蜷缩在城郊被废弃的破砖窑里。而城郊河提上的树林里，偶尔就会见到被他丢弃和焚烧过的死婴残骸，一众同游“探险”的孩子就会吓得惊慌失措，落荒而逃……他每出一次工能挣两元钱，卖血的收入另计，县民政局每月给他发放十元钱的生活费，后来还出资给他在城郊结合处的河堤上修了一间小土屋，“邢包子”就在那里一直住到了死去。所以，有人就阴阳怪气地说，“邢包子也是吃财政饭的主”，据说有一年的县长选票上就出现了他的名字，不知是什么人搞恶作剧嘲讽，还是发泄心中的不满。

他总是穿着破烂不堪的衣服，勾着头，袖着手，趿拉着一双破鞋，嘴里嘀哩咕噜念念有词，像鬼魅似地在城中踯躅独行。没 有人会在意他的存在，大家会纷纷避而远之，“邢包子”就与疾病、死亡、鬼魂紧紧地联系在了一起，就如同乌鸦、墓地、坟场一般让人忌讳。他从来也不去打扰别人，除了偶尔向人讨根烟抽时，他总是形单影只独来独往，嘴里念念有词。听祖母说，他念叨的那句话是“活的多，死的少，活的多，死的少------” 不知道是真是假，没有专门考证过，不过从逻辑的角度是解释得通的，因为只有死了人，他才能有“生意”做，所以自然要抱怨 “活的多、死的少”了。

也许全城的人做梦都不会想到，魑魅魍魉般的“邢包子”，居然也会经历一次从天而降的“艳遇”！我们放学回家时，要路过一条穿城而过的水渠上的桥，夏天的时候，孩子们常常会沿着桥旁的台阶下到渠里去玩水。一天中午放学，那条水渠的两侧，忽然就像蜂窝上的蜜蜂一样围满了孩子，人头攒动，人声鼎沸，我便也尖着脑袋弓着身子硬挤了进去看，只见一个二十几岁的姑娘正在水渠里清洗猪肠子，“邢包子”就站在一旁默不作声地看着，他脏乎乎的脸上甚至浮现出一丝笑意，一幅快乐幸福的模样。于是，就有孩子捡起石块往水里扔，水花就溅在了那个姑娘的身上。邢包子顿时勃然大怒，冲着所有的孩子厉声大吼，同时还挥舞起了两个拳头，他的头发蓬乱地披散着，像是一头震怒发威的雄狮，那吼声如同防空警报一样在城中传出去好远好远。孩子们都被吓得惊声尖叫，一哄而散，听说当时有人还被吓尿了裤子……

从那以后还见过“邢包子”和那姑娘结伴而行，形影不离，但再也没有人敢去欺负她，甚至都会远远地躲开绕道而行。后来我读书时看到“英雄救美”的句子，就想“邢包子”算不算个英雄？这个问题曾经困扰了我好多年。祖母再一次发挥了进行社会调查的卓越能力，从她那里得知那姑娘是从四川老家逃婚出来的，“邢包子”在铁路旁发现她时，她已经快被饿晕了，于是就救助并收留了她。姑娘后来执意要嫁给他，“邢包子”却断然拒绝了，他说：“你又不疯不傻，嫁给我人不人鬼不鬼的，再说我一天到晚和死人打交道，吓也把你吓死了！……”其实，他是不想让姑娘跟着自己受罪，就张罗着帮她在当地找了个憨厚老实的后生结了婚。

就这样，在遭遇了一生之中唯一一次匆忙而美好的爱情之后，“邢包子”又孑然一身了，他依旧是勾着头，袖着手，趿拉着一双破鞋，嘴里面嘀哩咕噜念念有词，“活的多，死的少，活的多，死的少……”像鬼魅似的孤独地在城中穿行。那个姑娘每隔一阵子就会携夫将雏地来看望他，给他带来亲手烙的饼子，自家酿的玉米酒。“邢包子”就呵呵地笑，满脸的开心和满足。现世安稳，岁月静好。有时他胡乱喝醉了，就东倒西歪地躺在河堤上睡觉。

后来他又多了一条流浪狗，黑不溜秋的，矮小而干瘦，亦步亦趋地跟着他，城东或城西，医院或树林。再往后发生的事，就是那条狗在“邢包子”的小土屋门口不停地狂吠，叫了好几天直到无法发声为止，就趴在门口微弱地哀鸣，有几个胆大的人就结伴过去看究竟发生了什么事，结果发现“邢包子”已经死了，尸体早被冻硬。最后，那个姑娘和她的男人为邢包子办理了丧事，他们把他的遗体擦洗干净，换上了新衣服、新鞋子，将他体体面面地下葬了。那条狗也被他们带回了家，一直养到老死，最后就埋在了“邢包子”的坟旁。