书夹子

陈晖

　　车驶过一站，出现一个空位。我坐下，探进布袋里摸出了书。邻座互相挨着，我没法恣意地撑开手臂捧书，于是两肘抵胁，左手抓住土制的书手柄，形成了一个既稳定又还算舒适的三角支撑。不到一站路，我已经进入了文字的世界，车厢里的声音、摇晃、气味被自动屏蔽了，就像游泳时闭眼闭气一头扎进水里后整个世界仅余那种蓊郁的混音。

过了若干站，我抬头四望让休息眼睛，就像水下的人探头透气一样。现实世界的一切动静转瞬间又回来了。车厢里不挤也不空，人群和谐地散布着，几乎每个人都埋首看着手机，或者眼睛飞快地上下左右扫屏，像科学仪器的监视仪，就差一根上下滚动的绿色扫描线了；或者大拇指飞快地上下左右翻屏，有的速度之快，一目十行该改为一指十页了---“他的手会生腱鞘炎的”，我不知咋的冒出这个念头。

又过一站，我面前的人走了几个，空出一方视野。斜对面，一位斯文的男士斜倚着扶手，双手抱胸，沉静地看着我。他可能与我年纪相若，也许长几岁，因为他的白发多我几分。高额广颡，眼神温和友爱。“他应该是个教授吧，这条线上好几所大学”，我想。他把视线压低往我书上一掠，然后又抬眼与我相对，唇角略一抿，现出一丝笑意，示意他的兴趣点在我的书上。我忽然意识到，是我的书的奇怪的装扮吸引了他。

　　我在读的书，卖相都比较奇怪。首先，上面覆有一张用过的A4纸充当临时书壳，如果是一本厚书，多日的摩挲折弄，这张纸往往已经褶皱，也许还有点脏污。书，我爱惜者也，更何况不少书得来不易，所资也不菲。这张纸，用太太的说法，“就像厨娘的围裙”。此喻甚妙，深得吾心。但没料到的是，这一招竟然也会引起误会，有朋友以“白壳子香烟”揶揄我故作高深，甚至某天一位熟友来做客，带着交警查处故意遮挡号牌的表情，不怀好意地指着案头的“白皮书”问我，“你这本是J in书？要么……难不成还是手抄本？”

另外，我在读的软皮书，都带着个夹子，颇有“屁股里夹扫帚---伟（尾）大”的意思。这几年集中读的外国文学书，大多有年代了，虽然品相都不错，但经年累月都已脆弱，有点像我这个虚弱的中年人徒剩一个好看的壳子。当年，一套《约翰.克里斯朵夫》读完，四册书的书脊都散了架，整套书被大卸八块，废了。咋办？因噎废食就此不读？还是继续读一本拆一本？正为这个哈姆雷特式的问题烦恼的时候，又是太太以她高超的生活智慧，像亚历山大一刀斩开戈尔迪乌斯结一般帮我解决了难题。她递给我一个小小的燕尾夹。真是YYDS。

无心插柳，这个不起眼的小夹子，非但保护了书脊，还可以作为一个简易手柄使用----或者握住整个夹子，或者中（食）指插在夹孔中作为支撑。俗话说，“远路没轻担”，每晚捧着一本大部头，左手拇指的持续受力让拇指非常受罪。记得我曾经发过“读书读出腱鞘炎”的哀叹，听似无厘头，却是切身体会。这个夹子带来的小小的动作改变，大幅度降低了左手拇指长时间捧书时的受力，夹子上再缠上几圈纸巾，更柔和了握感。

这些燕尾夹，也是有了年代的，那是当年一切文档还在纸质年代，信息传输从电报到电传到传真年代里的业务的见证。一次一次的联络，就物化为一张一张有字的纸；一单一单业务，就物化为一个一个夹子夹住的一叠纸；一段一段人生，就物化为柜子里一栏一栏排列的一摞纸。

　　又过一会，那位先生到站了，他移步近门等候，恰好站在我跟前。有了前面的眼神交流，我再次抬头对他行了注目礼，微微一笑以示再见。他也对我微微一笑，垂下的左手在我眼前微微地竖起了大拇指，略俯下身，以我能听得见的音量，说了句：“我也这么弄的，不过别人我还是第一次看到”。颇有他乡遇故知的感觉。

生活中，有些很简单的办法，可以解决大问题；有些不起眼的小事，可以让你很快乐；有些很偶然的遇见，可以让你很温暖。